若不是上世纪九十年代末的那场洪灾，细哥的新婚妻子或许不会离他而去，或许更不会有后面的故事……
那时洪水总算褪去，细哥家的几间瓦房已然摇摇欲坠，屋墙仿佛泡软了的海绵一般无力。可那是父母留给细哥唯一的家产，他怎能眼睁睁看着它毁灭呢？细哥不顾妻子的劝阻，第一时间实施补救，第一步便是清理厚厚的淤泥。然而地面异常湿滑，细哥摔了个四脚朝天，好巧不巧刚好头上有一截断裂的椽头跌落，正中细哥的下半身。得亏细哥是三十出头的汉子，几个月的疗养后，股骨骨折总算痊愈，可关键部位仍是受了内伤，不再挺立。
细哥躲躲藏藏地求医问药，无济于事。本无情感基础的夫妻关系也逐渐逼近警戒线。他常对着父母的遗像暗暗许愿：爹妈保佑，重振祠堂，香火不断。
身体的缺陷往往容易导致心理的失常，细哥日渐敏感和脆弱起来，他总在夜幕降临后，作醺醺醉态，他喝酒是越来越凶了。
妻子骂他是懦夫，一向性格温良的细哥终于在一个酒醉之夜扇了妻子一个耳光。那是一个妻子祈愿已久的耳光——妻子当初经媒婆牵线嫁给细哥，就是看中细哥的憨厚老实、勤苦能干，如今细哥变成这般田地，她的愿望落空，不离婚难道还等着过年不成？妻子叫来了娘家人，大闹特闹一番后，一拍两散既成事实。
细哥当初花了6999.99元聘金娶回来的老婆，睡觉的次数远不及闹矛盾的次数，终于还是散了。聘金你休想要回去——这是妻子娘家人挥舞着拳头说的。
那个年代，七千块钱对于常年靠种田耕地、养猪养鸡谋生的细哥而言并非小数目。加之洪灾后修葺房屋和自己看病养伤的花费用度，已使这个家空空如也，掘地三尺也未必能挖出一个钢镚。
妻子是在春天离开的，那时阴雨如烟，正是春忙时节。勤劳的细哥披着蓑衣戴着斗笠，孤零零地戳在水田里插秧，想一截中间折成九十度的枯木。村里人叉着腰站在田埂放声喊：细哥，老婆都跑了，你还有心情插秧？
细哥直起腰来答非所问：这雨可是越下越大了呀，眼睛都要打湿了。田埂上的人便似笑非笑地摇头而去。
细哥白天干活，晚上便常常坐在家中的天井里喝酒，酒到浓时，总是抬头看着湛蓝色的天空喃喃自语——他究竟重复许了多少个相同的愿望呢，不得而知：早日康复，重振雄风！
细哥有个妹妹，嫁到隔壁镇。妹妹当年二十出头便嫁做人妇，已有九年。妹妹生了三儿一女，最大的八岁，最小的两岁。那个年代，哪怕是农村，计划生育仍是颇严，妹妹家的房子被扒拉过瓦，铁锅被砸烂过，牛也被强硬牵走过。妹妹家的日子远比细哥的苦，四个嗷嗷待哺的孩子足够他们日夜操劳。他们何苦如此呢？用他们的话说：唯一的愿望就是多生几个孩子，哪怕有一个出息了呢——为了多生儿子，他们已不记得曾多少次跑到观音庙虔诚许愿，更不记得与他们镇计生办的人躲过多少猫猫。
眼见哥哥日渐消沉，妹妹心急如焚。可自己又有什么办法呢？细哥的妹夫倒有了一个主意，便偷偷跟细哥的妹妹说：不如将大儿子仁青过继给你哥，一来你们娘家有了香火，二来我们也减轻了负担。还有第三个因素，妹夫没有说出来——大儿子已经八岁，知道自己的亲生父母是谁，纵使被大舅子抚养，也不可能养得熟了，自己的儿子终归还是自己的，有人免费帮自己养儿子，何乐而不为呢，指不定儿子长大了终会回来。
关于过继，细哥果然也是欣然同意。
过继仪式搞得像模像样，从此大外甥仁青便跟了细哥的姓，入了细哥的户口本。
仁青八岁了仍未上学，细哥张罗着将他送去学校。打小细哥就视大外甥仁青为己出，如今更是亲上加亲。细哥的脸上的阴云日趋转晴。
起初仁青死活不愿改口叫爸爸，细哥也不在意，他的心既已淡定，便耐心多了。在他看来，他许过无数遍的愿望算是成真的。
那么，接下来的任务就是将仁青抚养成人。细哥在心里说。老俗语说，养儿防老，养儿防老，抚养了仁青，我以后便老有所依了——他又默默许下了新的人生愿望。
细哥的欢愉是溢于言表的，干活更加卖力了，除了畜养动物卖钱，还想方设法打零工，他希望尽己所能地为仁青创造好的经济环境。
可细哥毕竟是受过伤的人，他的伤令他身体大不如前，也令他的心灵蒙尘转阴。更令人忧伤的是，随着时间的推移，他的伤竟然逐渐转移到仁青身上。村里少不了狭隘阴毒的人，他们说像是玩笑的话语，那些话语将细哥的心烙得滋滋冒烟不说，也给仁青的小心灵戴上沉重的枷锁。村里小孩便传唱开了：亲爸不是爸，亲妈不是妈，养父更牛X，上半身是爹，下半身是妈。
如此环境，仁青怎会不敏感、怎会不自卑呢？他竟有些恨细哥了，也恨自己的亲生父母。他小小的心灵便种下了愿望：早日离开这个家，离开这个村子，远走高飞。
往后几年，因仁青过早的叛逆，父子俩的关系几近水火难容的地步。最严重的一次，仁青当面粗鲁地顶撞了细哥：你们都是害人精！孩子的话经细哥眼神无光，细哥怎能不明白孩子的内心的痛楚？可孩子也着实狠狠地伤了他的心。他便在心里自我安慰：孩子还小，长大后懂事了兴许就会明白了，那时我们的关系或许便会好起来的。
仁青连高中都没读完，便迫不及待地跟着村里的前辈出远门打工去了。
仁青这一走，细哥的心就又空了。早已对养儿防老不抱希望的细哥，彼时经常在心底偷偷许愿：仁青能多回来看看自己就足够了。
可细哥的愿望终是难以实现了，仁青除了寄钱回家，鲜有回去看他时候。当然，仁青也很少回隔壁镇有亲生父母的那个家。细哥的妹妹便常埋怨哥哥没有教育好她的儿子，心生罅隙，竟也与细哥渐行渐远了。
时至今日，细哥仅五十出头，不惑之年，仍然惑而不解，竟已白发如霜。不知从哪天起，细哥喜欢上了从村头慢悠悠地晃荡到村尾，边走边低声地自言自语，村里人凑前去侧耳细听，便可听到：许个回去的愿望，多走走，或许就实现了呢？
文/若安山