守着

图片发自App

听着父亲的呼吸均匀了，三弟也起了长长的鼾声，我轻轻推开门，到了院子。

孩子们的屋里也没有了响动。

星子没几颗，寒亮，它们刚刚看见了我的归来。有小风，却没有清早的冷。我稳着手脚走上石砌的台阶，能看到黢黑但横亘的南坡了。

转身，能直接摸到大杨树的叶子。树已伟岸，长枝从几十米外伸来，叶子青青，不响应立冬。树下，是牛棚，住着老牛，还有刚刚满月的小牛。能听到牛倒沫的磕牙声，咕咚的吞咽声，它脖子上的铃铛会响彻许久。门外，厕所边，洋槐树上，拴着小狗，它为这个院落守夜。

静，我的院落。一踏入大门，就觉得千斤的负荷立刻无踪，丝丝寸寸的气味，都是我这三十年的留下。立那里看两眼，就感觉如遇大赦，如万里归来入母怀。八里山啊，申洼村啊，我纵横天下走不出你，我神游万仞到你这儿落脚。在这里，我真切地想把外面的一切都放下，半点不剩。

慢慢摩挲着树上的叶子，脉络和纹理都在心里分明。黑暗里，感觉直达先前，如和故人的握手。故乡的故物就是故人，故人在故乡都是亲人。这院子，四十年前祖母喊叫着我，十五年前母亲端详着我。我回来，母亲总摸着我的脸，会说黑了瘦了，或者说这一段不错。依稀她俩的身影还在前庭，可她们已经在南山多年，多年了。

父亲八十五岁了。

刚才进村，车灯的光亮照着雨后田里的新麦小苗，桐树的大叶还是一片浓郁。早上三四度的低温，没能催落树叶。难道必须等一场酷霜来临，才能叶尽树秃，站在哪里看都是高天一统，难有阻隔吗？昨天立冬，秋又夹着尾巴溜溜地跟着进来，没有一道大门将它阻止。还不是真冷。

父亲咳嗽，我进屋给他掖掖被子。他翻了身，又睡着了。我退着又走到户外。

小狗在外面冷吗？夜深风寒，雨后湿重，我担心它。开了大门，它立刻哼唧着欢迎我。它卧的那一片很湿，三弟认为畜牲就应该是这样的待遇。我走到麦秸垛边上，拽下一大把麦草，过去垫到小狗的身下。

沿着小路，走到屋后。父亲的鼾声隔墙犹闻，我手机的光亮透过后墙的窗户照到他的床上，我能清晰地看到他。我身后的麦田边上的天空，是春二月风筝的领地。它们的花色装点了申洼村所有人的童年，打成一派记忆里的温暖祥和。父亲说这些年，放风筝的娃子们少了，我便趁星期天带一些异乡的孩子来壮大队伍。我故乡的天空下跑着远道而来的少年，父亲便坚信这个村子永远不会消失了。

锁金的门外，一树桃花春浓如明星，二十天后平平如村姑，一年只为几日艳，莫要指摘它轻佻。根成在平顶山，在做考研的冲刺，年轻人的大梦总在远处，在山外。我想了许多次没有开口，我真想来这儿和他并排着盖几间屋子，住进去推开窗户就能摸住山岩，千年的瀑布就在手边。松鼠会跳进来偷食桌子上的柿子，一扭脸就又跳了出来。迎春花根在崖缝间，枝条却伸到屋里，花也在屋里开。春天的入侵，山里人没有敏感，总离开常归来的人感动得流泪。

锁金房子的后面，翻过一个小岭，走下一条小路，就能到山外，到天涯去。

我不能远离，今夜我有责任。竟夜的值守是我的必须，不离的陪伴是我的情愿。父亲，故乡，乡亲，草木，都在我身边，我脚下。我也是故乡的一部分，我在故乡不用思故乡了。

可我，怎么无穷地想着少时的故事，感慨或感怀越加清晰，似要刺穿无边的黑暗了。

要带我回到先前和当初吗？

静夜的无碍让思想无涯，无限的可能都在生长。若长夜不明，夜气永罩，我就可能乘舟追溯，跨越山海，六岁、十六岁的时光就会在不远处等我，我马上就又是那个少年意气、轻狂不羁的程远河了。