（一）
随着社会的进步和发展，电子游戏开始被越来越多的人所接触。所以，近年来，游戏玩家的数量持续增加，在日常生活中，随处可见人们使用手机或者电脑游玩电子游戏。
很多人都知道，游戏具有一定的成瘾性。但是很少有人明白（包括骨灰级玩家），为什么游戏会这么让人上瘾。
电子游戏，到底好玩在哪？
简单的说，游戏之所以玩好，是因为一个谎言。而这个谎言的名字，叫做“虚假回报”。
什么叫虚假回报呢？
就是在电子游戏中，做任何事情都是有回报的。
没错，是“任何事”。哪怕你只是动了一下手指，都会获得十分夸张的“夸奖”回报（虽然这种夸奖是名不副实的）。所以，这种认同感，就会让人获得极大的愉悦，从而喜爱甚至上瘾。
那么，游戏是如何实现“虚假回报”的呢？
（二）
大致来说，游戏有两类。
第一类，叫养成类游戏。
顾名思义，就像养花花草草一样，给某事物浇水施肥，就会不停长大。
这里的某事物可以是一个人物，例如打怪升级的英雄人物；也可以是一个项目，例如模拟城市经营模拟餐厅经营等等。
养成类游戏的虚假回报很好理解，有许多例如“等级”一样的数值，只需要不断升高这种数字，就可以让人感觉到自己“成长了”。但是，为了延长游戏的寿命，当然不能让你真的成长。要知道，增长总有限度，如果你成长的太快就会让游戏失去了挑战性，游戏也就结束了。
所以，你的数字增长的时候，你的对手数字也在增长，这样就完美解决了“虚假回报”和真实增长之间的矛盾。举个简单的例子，在某网络游戏中，你1级的时候敌人有10点生命值，你10级的时候敌人相应的有100点生命值了，通过这种比例增长的数字游戏，就可以让玩家有动力持续不断的“升级”。
讽刺的是，就是这么简单的数字游戏，绝大多数人却看不穿（或者不愿看穿）。
值得注意的是，除此之外，所有闯关类游戏，都应该算作养成类游戏。在闯关途中不断失败重来中，会逐渐养成玩家“对游戏关卡的知识”，然而，这种“关卡知识”在游戏之外没有任何积极意义。
（三）
第二类，叫技巧类。
顾名思义，就是考验玩家技巧的游戏。玩家必须动脑，有时候还需要练习，才能真正获得胜利的快乐。
你也许会疑惑，这种游戏也能实现“虚假回报”吗？
我可以非常确定的告诉你：能！
一般，在这种技巧类游戏中，游戏设计者们也会增加一些“养成因素”，来增加低技术玩家的成就感。
例如目前最火热的技巧类对抗手游之一“王者荣耀”中，就增加了“铭文系统”、“成就系统”、“任务系统”等等。
技术再低的玩家，也可以随着“等级”升高，来获得“觉得自己变强”的快乐。
我们知道，游戏就要让人持续不断的“变强”才会有趣，然而技巧类游戏受限于玩家本身的实力，玩家在玩一定程度后，就会碰到自己的天花板，随后的不停失败对玩家来说就会毫无乐趣可言了。怎么办呢？
游戏设计者们早有对策。
一方面，他们通过降低操作难度提高运气成分，让新手玩家对高手也有获胜的机会；同时通过简单的重新开始机制和淡化失败，来降低失败的挫败感，让玩家们乐于持续的尝试。
另一方面，他们为了不让普通玩家察觉到自己的低天赋，反复给玩家灌输一个观点：你不够强是因为没掌握方法而已。
我们可以经常看到，但凡是技巧性游戏的主页，都充斥了无数的“攻略”。这其实都是为了给玩家洗脑，让玩家的注意力放到“攻略”上去，从而让玩家不放弃游戏。
（四）
我们假设有个玩家真心相信了这一点，那么他的结局如何呢？
他会花费大把时间呕心沥血的去研究所谓的“攻略”，结果每次自信满满的进入游戏，迎接他的又是无尽的失败和自身天花板。
在浪费了无数时间后，这个玩家的耐心终于被耗尽了，他开始为自己的失败找其他的原因。首先由于他从来没怀疑过自己的以这一点也排除了；最后就剩下队友了，在排除了所有因素后，剩下的队友肯定就是原因所在了。
智商，所以这一点被排除了；其次他尝试了几百个攻略，却还是失败，攻略应该是没问题的，所
于是这名玩家自认为找到了真理，于是开始不留余力的痛骂队友，从此他成了一个网络暴力者。
你说这是叫悲剧还是喜剧呢？
（五）
谎言终究是谎言，这种虚假回报的本质，就类似于鸡汤，我在往期文章《最毒的鸡汤，莫过于穷人乐》中曾说过，所谓鸡汤，就是让你看的爽，然后让你心甘情愿的掏钱。
这种虚假回报的害处跟鸡汤是类似的，就是会让人们真心相信它的说法，接着人们就会开始普遍自大，最后人人都充满了自以为是的戾气，整个社会因此充满了自我中心的乌烟瘴气。
如果能够看清这种本质，然后主动游戏作为生活调剂，那么确实是可以的。但是很遗憾的是大多数人并没有这种能力，而是听信谎言，被游戏驱使不停循环的盲目游玩。
（五）
那么玩家的游戏技巧高低究竟跟什么有关呢？
其实上文已经给出答案了：天赋。
我们必须知道，人与人之间是天然存在差距的，例如刘翔能跑12.88秒，普通人可能要跑30秒，这就叫差距；有些职业运动员反应速度只有100毫秒左右，而普通人的反应速度却都高达300毫秒，这高达三倍的差距可谓是云泥之别。
越是高手，天赋带来差距就越明显，国家队里那么多职业运动员，与刘翔同吃同睡同训练，却唯独只有他能光辉夺目，并不是他的队友不努力，而是天赋所限，多少练习都是无用的。
而反过来，牙买加这个国家国民就是公认的天赋适合跑步，所以即使经济落后条件有限，也还是盛产如博尔特这样的田径冠军。
智商也是如此，有个电视节目叫《最强大脑》，里面就展示了各种天赋异禀的奇人，那些人大脑夸张的表现，普通人只能望尘莫及。
而作为一项高负荷脑力运动，大脑的能力处理能力对于游戏胜负是至关重要的。
很多对抗性游戏，要求正面跟敌人做对抗，同时还要观察判断局势，这就考验了大脑的运行速度和多任务处理能力，就如同电脑CPU一样，再强的单核也很难比肩多核，光这看似简单的一条，就拦住了世界上99%的人。
这就好比左手画圆右手画方，世界上99%的人都做不到。（有兴趣可以试试）
这些天赋限制的东西，是多少练习、学习都没用的。
练习，只能有限提高人的下限。在刚接触某事的时候，勤学苦练确实能带来很快的进步，随后，天赋带来的天花板，就会永久性的把人拦在某个阶段。
在现实中，由于种种复杂因素，这种练习可能长达几十年。但游戏不同于现实生活，因为游戏的简单性和公平性，所以人们普遍很容易触及天花板。而人们由于惯性思维，却很容易会产生游戏与生活相同的错觉。最后，在游戏开发商谎言的有意的引导下，就造成了浪费巨量时间走弯路的悲剧。
在游戏占有越来越多休闲时间的今天，游戏已经成了每个人无法忽视的事物。如果你曾经，或者现在正在渴求进步，那你不如停下脚步，仔细审视一下目前的自己。如果你不想让这种走弯路的悲剧发生，在打开游戏前，我们不妨问自己一个问题：我玩游戏的目的究竟是什么？
（注：本文提及游戏不含社交类游戏。）