《四重奏》| 失意者俱乐部

“我觉得这是命运。”

这是别府司在与真纪相识之初，对四重奏组合的相遇下的判断，当然那时候还没有四重奏，只是四个刚凑在一起的拉弦乐器的陌生人。

从后视镜看，会发现这场在东京卡拉OK的巧遇充满了机心：小雀受了真纪婆婆的委托接近真纪调查真纪丈夫失踪一事；家森自认为知道些真纪夫妻的内幕想要敲诈；而貌似目的最纯的别府司则是因为对真纪十年的暗恋。用命运来形容这场相遇，实在有点讽刺；看到最后，倒也不得不感叹，这四个人在一起是有那么点命运的意思。

破碎人生

四个典型的现代社会中的边缘人士：真纪婚姻不如意，而这在她人生惨事中还排不上前三；小雀深受贪婪父亲之苦，始终与世界保持距离；家森自称专业兼职者，碌碌无为且妻离子散；别府司看似家世优渥，却在家中毫无地位和发言权。

每个人都有那么点破碎，破碎里又有那么点真实。所以你看我，我看你，自有那么一种亲切，而出现在他们身边那些人生赢家，像别府弟弟，像有朱，都不约而同地无法融入到四人的磁场里，因为赢家自带的那种优越高光太耀眼，和轻井泽的寡淡天气太不相同。

当然这四人能在一起更重要的一点，是他们看出了彼此心里最隐秘的愿望：

小雀迷茫犹豫是否要见毁了自己半生的父亲最后一面，真纪握住她的手，说的是“小雀，我们回轻井泽吧”而不是“小雀，放下仇恨去见他吧”。见父亲最后一面，说到底满足的也只是父亲的愿望，就如同幼时懵懂的小雀满足其贪欲一样。那时候小雀没有能力说不，现在她有了，但她依然怯生生地，觉得自己有愧。真纪非常坚定地给与支持，她切身地感受过不是所有关系都能走向和解，和解或者不和解，都应该由小雀决定，而她有权利选择不和解。

家森看似放荡不羁，一直流露后悔结婚的意思，常说妻子是最可恨的人，像食人鱼，结婚申请书就是施咒的死亡笔记。真纪则对茶马子说家森形容她是最爱的人，像赤鯥，结婚申请书就是实现梦想的龙珠。茶马子立马说家森不可能说出这种话。可是这是家森的心底话，他只是不想表现出自己的在意而已。家森愿意放弃四重奏回到妻子孩子身边，还是茶马子站在家森立场阻止了他，茶马子嘴上嫌弃着30多岁的丈夫的不切实际的梦想，在家森举起小提琴意欲毁掉时却说，我希望你，保持现状就好。家森看着载着妻子孩子的车远去，在雪地半遮着眼痛哭流涕，其余三人心照不宣地回到室内，让其静静宣泄；等家森冷静下来回到休息室，没有煽情和拥抱，反而各种嬉笑扮丑，给了家森一个台阶。

避难所

四重奏准备着来之不易的演奏会时，收到了一位听众的来信，言辞相当不善：“恕我直言，你们的演奏太糟糕了。平衡不当，运弓手法不对，选曲没有连贯性。我觉得你们作为演奏者是没有才能的，是这个世界创造优秀音乐过程中产生的多余的东西。你们的音乐就像烟囱里排出的烟灰一样……我觉得挺不可思议的，这些人到底为什么而演奏呢？你们为什么不放弃呢？区区一阵烟灰，坚持下去的意义何在呢？”

可是为什么只有优秀的人才有资格坚持喜欢的东西呢？你知道什么叫避难所吗？

音乐对他们四人而言就是这样一种东西，能让他们在遇到低谷遇到重击时有一处可以逃离之地，让他们淌血，让他们恢复，并不是音乐离不开他们，而是他们离不开音乐：

真纪人生最灰暗之时，都是音乐在支撑她：母亲去世之时，她拿赔偿金报了小提琴班；遭遇继父家暴时，一直没有放弃拉琴；结婚后那段时间，真纪形容自己得意忘形了，沉浸在幸福里，小提琴被束之高阁；然而丈夫失踪之后，真纪又第一时间拿起了小提琴。别府司，小雀，家森又何尝不是？孤单前行的时候，深陷泥潭的时候，音乐是帮助他们消化一切失意的方式。

直到遇见彼此，了解彼此，他们才发觉音乐也是联结彼此的方式。四个陌路人，开始因为各种心机被组合到一起，个性三观生活习性大不相同，不是家人，却用着同样的洗发水，同样的碗筷，同样的水杯，拉着同一首曲子，逐渐找到了真正的心之所属。到最后他们都说出了如果人生有重来键，自己绝不选择按这个键，四个世俗意义上的loser都不愿意利用这样一次重来键实现人生翻盘，因为这样很有可能就碰不到另外三个人了。所以为什么要坚持呢？因为像家人一般，不，比家人更亲近的友人也在坚持啊。

四重奏的结尾也秉持着这样一种真实荒诞暗藏趣味的气质：四人开车前往演奏地，中途车子抛锚，大家只能狼狈地背着乐器徒步赶路，小雀在如此争分夺秒的时刻，对着找不到方向的别府司大笑：燥起来了呢。多像每一个真实生活中平凡忙乱没有神助没有高光的日子，走过上坡道，下坡道，还有没想到。

本文未经授权谢绝转载。