三十而立 自抱自泣

最大的一批九零后已经虚岁三十岁了。回想多年前，九零后还是备受争议的“垮掉的一代”，“怪异”、“堕落”、“自私”、“麻木”是众多八零后给与的标签。

虽然互联网有记忆，但是随着信息的指数级递增，所有热点开始沦为信息洪流中的一朵浪花。九零后逐渐退出舆论的主舞台。那些被妖魔化的论调，恍如隔世。

然而，随着零零后们在网络上活跃起来，这场代际之争又起了波澜。在之前的一个街访节目上，许多零零后表达了对九零后的看法，觉得九零后已经是老去的一代，可奇怪的是，年纪这么大了还喜欢卖萌，还一直单身。

也可以理解，如今的十岁和二十年前的十岁早已不可同日而语，不仅是玩泥巴和玩抖音的区别，甚至还是研究红猫蓝猫和研究美妆变装的区别。

这种前被被八零后吊打、后被零零后群嘲的魔幻场面，也是满令人心疼的。

似乎向来就不太被理解。要坚守内心信仰，要满足父母期望，要承担生活重担，要变得积极开朗，任何一点拆开都是可达成的目标，但是合在一起，我只能说，这道题我不太会。

这种统一又矛盾的状态或许与生俱来。在经济改革的浪潮中诞生，即使不是大富大贵，但也不缺吃穿，同时受惠于义务教育与大学扩招，让这代人形成了完全不同的意识形态。

孤独而孤傲，现实而浪漫，放肆而克制，焦虑而豁达，种种对立统一在九零后的身上被集中体现。从被动接受，到挣扎，到接纳，到算了，走完内心的戎马一生。

这群年将而立的人，比谁都需要理解和宽容，但是又不care他人的各种评价。有时候也想当个老好人，想在与各种力量的周旋中达成一种平衡，却难免顾此失彼。

得到或者失去？ 他们并不会一直纠结这个问题，如果问题解决不了，那就不要解决，只需要大步离开。这种果断和决绝，在他人眼中，或许是种冷漠的表现，可是只有自己知道，在这之前已经做过多少尝试。尝试失败后，回归理性，回归现实。

这种在浪漫与现实之间来回游弋的状态，是种身不由己。所谓的叛逆和怪异都已成为随风往事，现在的九零后们脚踏实地，比谁都更懂得生活的不易。

我们去电影院看热血动漫，感怀于“人们心中的成见是一座大山”。但是回到三次元世界，大家都自顾不暇，房贷车贷婚姻小孩才是一座座山。对他人怀有成见不过是聊做消遣，与我有瓜，但与我无关。

九零后已成为这个社会青壮年劳动力的中流砥柱，承担了太多的身份和职责。要做个好儿女，赡养退休的父母；要做个好对象，不然被吐槽注孤生；要做个好配偶，否则家无宁日；要做个好员工，一切都为了恰饭；还要做个好韭菜，时不时被割一茬。

就活跃在我周边的九零后们来看，无不是面无波澜，心有重负。承受不住了，独自呆在无人处醉一场哭一场，然后睡一觉醒来又是满血复活。

日常催婚催生的父辈是难以理解这些的。用我爸的话来说，你们就是读书读太多把脑子读坏了；用赵本山的话说，就是还要什么自行车。

可是，这一代人真的不一样了啊。前段时间韩国知名女星雪莉因抑郁症自杀，在网络上掀起了巨大波澜。网友们一边倒地对她的离开表示遗憾，以及理解。

也有一些不理解的声音，大多都是“还要什么自行车”——她那么漂亮，名利双收，集粉丝万千宠爱，实在不能承受就退圈休养，再怎么也不至于自杀啊。

这不光是了不了解抑郁症的问题，还有错设参照物的问题。自觉地把自己代入别人的身份，用自己现有的情况套用在别人的身上，也不管合不合身。

人的悲欢并不相通，除非同理心极强。理解“自杀”这种事不光要去百度抑郁症是怎么回事，还要知道我们对他人的了解只是浮于表面，剩下的，只需理解即可，即使并不认可。在不能给与充分理解的时候，沉默往往是最合适的表达。

九零后尤其善于沉默。沉默不是不说话，而是选择性地装聋作哑。所以我们变“丧” 了，变得 “佛系”了，都行、可以、没关系是长挂嘴边的话。

即使这种心态的转变需要一个漫长的时间，三十年也足够了。人生的头三十年，见过生老病死，天真过，幻想过，失望过，振奋过，成功过，失恋过，痛苦过，大笑过，经历过的大大小小的深刻瞬间不计其数。

可能因为某个亲人的去世，突然变得不再偏执；可能因为某个好友罹难，突然觉得生命可贵；可能因为一段痛苦的感情，突然窥探到爱情的真谛。三十年，足够参悟人生了吧。

这群九零后们，疯狂过、胡闹过、杀马特过，可是依旧选择在被生活重锤后，热爱生活。一边努力加班，一边调侃着“上班996，下班ICU”；一边钻研美颜P图的终极奥义，一边关心防秃和生发。 这大概就是我们生存的特别技巧吧。

“时光飞逝，岁月如梭”，小时候写作文最喜欢的短语，如今却有了深刻体会。九零后无法阻挡三十岁的到来，虽然常常吐槽年纪引发的系列负面效应，但是，我们选择在看透生活的本质之后，继续高歌前行。

文章系原创，如果您喜欢的话，请关注微信公众号“千吱”。我会等你。