凯蒂·皮博迪把闪闪发光的、无比轻快的恩滕曼巧克力甜甜圈举到嘴边，她知道以下两件事中有一件即将发生：要么她会像什么都没发生过、像往常一样度过这一天；要么这块粘糊糊的、沾满泥褐色糖霜的巧克力会让从此她失明。
医生早就警告过她，她所服用的抗抑郁药存在这种副作用的可能性。那是在1988年，凯蒂是哥伦比亚大学临床试验中的一个研究对象，研究一种令人兴奋的新型抗抑郁药，曾被吹捧为“下一代百忧解”（尽管她现在不记得确切药物的名称）。当时她极度沮丧，社会孤立，过着一种“完全没有快乐”的生活，她抓住了这次药物试验的机会——她非常想改变自己，一种新的药丸似乎是一种有希望的解决办法。
只有一个问题，正如医生解释的那样，她服用安慰剂的几率为50%，这是一种无生理作用的惰性物质。因为试验是双盲的，她必须等到后来才知道医生给她的药瓶里是充满了有效的活性物质还是全部是假药。为了安全起见，医生建议她远离巧克力——如果她拿走的是真正的药物，他不想让她冒失明的风险。
在她看来，这也是毫无疑问的——她拿的必定是真药。在吃了一粒白色药丸后的几个小时内，那令她虚弱的抑郁症，几乎所有症状都消失了，所有的沉重突然变得如床单一样轻。“几乎在瞬间，我感觉自己完全不同了，”她说。“我生活的方方面面都改变了。”她不仅变得比过去几年更乐于社交和表达，而且开始享受那些她曾经失去兴趣的事物。她甚至和男朋友一起在科尼岛上坐过山车，这是她以前从未做过的事。
尽管如此，她内心深处还是渴望知道，谁是真正掌控驾驶室的人——她的生活的巨大转变是因为一种药物，还是因为她自己？
于是她找到了一种用巧克力来测试自己的方法。她用牙齿咬住甜甜圈，等待命运的降临。几分钟之内，她的视力完全变黑了，然后一切都变黑了，她的男朋友扶她上床，在那里她无法控制地哭泣着，想象着失明将会让她的生活如何改变。但两小时后她醒来时，她的视力又恢复了。她被摇晃起来，但当她内心知道自己在服用真正的药物时，她感到欣慰。毕竟，她得到了她需要的帮助。
几周后，凯蒂回到哥伦比亚，与药物测试主管进行最后的会面。当她的疗程结束后，他问她是否想知道她服用的是安慰剂还是真正的药物。令凯蒂大吃一惊的是，她一直在服用安慰剂。她的情绪、社交生活和人际关系的改善并不是某种新型药物的结果——这些改变完全是出于她自己。
现年66岁的凯蒂是一名创意总监、文案撰写人和故事作家，她说：“我当时完全被震惊了。”“一方面，我感到很失望，就像被欺骗了一样。但另一方面，我意识到我已经为自己做了这一切。我突然不知所措，甚至有点感到害怕，恐惧于我的思想有多么强大。“在那之后，她身上发生了一些好的转变——她偶尔也会有感觉不好的日子，但她再也没有感到抑郁的困扰。”
根据马里兰大学安慰剂专家Luana Colloca的说法，在临床药物试验中随机分配安慰剂的抑郁症患者中，像凯蒂这样的反应并不少见——尽管他们服用的是假药，但他们的抑郁症往往会改善，他们的好心情也会持续下去。事实上，根据2008年发表在《公共科学图书馆医学杂志》上的一项荟萃分析，安慰剂在治疗轻到中度抑郁症的病例中，至少与抗抑郁药一样有效（如果不是更有效的话）。安慰剂也可以对于像凯蒂那样的重度抑郁症有所帮助，虽然在这些病例中，真正的药物通常更有效。犹他大学精神病医生Jon-Kar Zubieta的研究发现，安慰剂对45%到50%的严重抑郁症患者是有效的治疗方法。他们甚至被证明能显著改善帕金森病、肠易激综合征、过敏和其他一系列病症的症状。
但是，一种像糖丸这样的惰性物质怎么可能不仅缓解抑郁，还能引起真正的副作用，比如失明呢？更重要的是，是否有可能利用这种力量，来治疗我们自己的悲伤和绝望？
如果你问Zubieta，Colloca，或其他在过去150年里研究单纯的思想对身心健康影响的安慰剂学者们，答案是“是的”。但是要理解为什么，我们首先要了解这些是如何发生的。
--------
糖的确是一种药物
根据Colloca的说法，安慰有效的原因很简单——我们希望他们有效。她说：“如果一种干预被相信是有效的，那么通常就是有效的。”“你的大脑可以让你的身体相信一个虚假的治疗是真实的。”她解释说，这是因为我们的期待可以产生实际的生理变化。
这些变化取决于安慰剂所针对的内容，而在抑郁症患者中，它们通常发生在大脑的内源性阿片系统，这是一个控制疼痛、奖励和情绪的神经网络。在抑郁症患者中，这个系统通常“更安静”，也就是说，它的神经元不能像非抑郁患者的大脑那样，正常工作并释放出更多的止痛神经递质。像抗抑郁药这样的活性药物会使这个区域变亮，但是安慰剂也有同样的效果。据Zubieta说，给抑郁患者服用假药会导致类阿片、大麻素和多巴胺的自然释放，所有这些都能改善情绪，减轻生理和心理上的痛苦。
同样的事情也可能发生在大脑的其他控制情绪的区域。一项研究发现，安慰剂可以通过改变前额叶皮质的脑波活动来改善抑郁症，而另一项研究发现，安慰剂可以增加中脑导水管周围灰质的活动和多巴胺释放。然而，效用还远不止如此；2009年Zubieta的一项荟萃分析发现，安慰剂会对广泛而复杂神经元和神经递质的网络产生反应。这表明大脑中有着自己的自我修复机制，这些机制能够自己消除抑郁——它只需要积极期望的力量就能激活。
有趣的是，安慰剂的生理效应也可能会产生负面效果，通常也被称为“安慰剂的邪恶兄弟”，当有人在没有服用药物的情况下获得药物的副作用时，就发生了反安慰剂效应（nocebo effect）。巧克力引发的暂时失明就是一个很好的例子。
安慰剂效应和反安慰剂效应都通过所谓的“奖励学习”得到加强，这是指学习将安慰剂与一些积极作用建立关联的过程。Zubieta解释说：“如果你得到了一个安慰剂效应，使你变得更好了，然后你再次得到它，并继续改善，你的大脑会记住这个积极的影响，并开始将安慰剂与收益联系起来。”这加强了与改善相关的神经系统，增加了积极作用的强度和持续时间。
这就是为什么凯蒂的抑郁症在药物试验结束后仍然可以被缓解的一个主要原因——因为她有很高的期望和强烈的信念，她得到了她需要的帮助，她有效地调节了她的大脑，使大脑以她认为应该的方式作出反应。
然而，并不是每个人都对安慰剂有如此强烈的反应，或者有些人不会有任何反应。科洛卡说：“由于我们还不完全理解的原因，一些人对安慰剂的反应比另一些人好得多。”研究人员仍在试图确定是什么遗传、心理和环境因素使这些人不同于其他人，但她怀疑这与他们对改善的期望有多强有关。她说，这种期望越强烈，他们就越有可能从安慰剂中获益，或者被同等强度的反安慰剂效应所折磨。
神经学家和安慰剂研究者Joe Disenza，在他的畅销书《你是安慰剂》中解释说，给予安慰剂多大的意义，可以决定它有多强的作用，研究者给予患者的关于药物所具有的作用的背景知识越多，他们对安慰剂的反应就越多。例如，在2008年的一项研究中，一组酒店女佣被告知，她们每天的工作包括铺床、洗浴盆和用吸尘器打扫地毯，这些都被视为一种健康的日常运动量。这组女佣体重减轻，身体健康状况比对照组的女佣好，而对照组的女佣根本没有得到这方面的信息。这两组人的所作所为都没有改变，只是其中一组人收到了关于清洁工作作为日常锻炼的好处的附加信息，这影响了她们身体的反应。
给予安慰剂的环境也很重要。一个临床医生看起来是多么值得信赖，一个研究机构是多么值得信赖，或者其他病人治疗的效果是多么的好，这会促进（或破坏）人们对治疗有效性的期望。
凯蒂告诉我，正是哥伦比亚大学的威望帮助了她——虽然她对这个项目不太了解，但事实上，这件事是由穿着白色外套的临床医生，在这样一个著名的实验室的神圣的墙壁内进行的，这使得整件事看起来令人信服又值得信赖。医生们告诉她，研究界对这种药物“十分兴奋”，这更增加了她的期待。
尽管Zubieta警告说，安慰剂效应存在太多的不确定性，无法将其作为治疗抑郁症的灵丹妙药，但他说，像凯蒂这样的故事仍然表明，大脑可能比我们想象的更有能力治愈身体。这是在当前类阿片药物流行和抗抑郁药物过度泛滥使用的背景下的一个特别重要的启示。也就是说，在一个处方药过量致死的人比任何其他事故都多的世界里，一半服用抗抑郁药的人甚至并没有抑郁，考虑以下的观点可能并不会造成伤害——对于某些人来说，他们的大脑可以作为自己的、无药的药房。
但是，如果像凯蒂这样的人能够仅仅通过思想就从严重的抑郁症中恢复过来——并且如果安慰剂在临床试验中如此有效——为什么医生不向他们的抑郁症患者左右双方都分发安慰剂处方呢？
--------
你自己的安慰剂
在像德国这样的一些国家，他们的确是的。在那里，超过一半的医生给患者开出各种各样的安慰剂处方，针对各种疾病，从胃部不适到（你猜对了）抑郁症，后者似乎有效地治疗了大约三分之一的人。（一个有趣的事实：安慰剂在美国更有效，在美国，我们渴望吃药的民众已经习惯于相信药物的力量，与他们相信第二修正案的热情相同。）
在美国，我们还不完全处于德国的水平，但我们也不远落后。美国医学协会支持使用安慰剂，只要医生告诉病人他们正在服用安慰剂并获得他们的同意，而不是仅仅为了安抚一个困难的病人而开处方。有趣的是，一些研究表明安慰剂可以治疗抑郁症，即使患者知道他们服用的是假药，这意味着，在某些情况下，临床医生甚至不需要欺骗患者来让安慰剂发挥作用。
即便如此，美国医生开安慰剂治疗抑郁症仍然很少见。虽然他们在研究环境中表现出了巨大的潜力，但科洛卡说，在临床实践中给抑郁症患者一种假药并不总是合乎道德的，即使他们知道自己在服用假药。她解释说：“在抑郁症中，自杀的风险很高，生活质量也很低，给别人真正的治疗通常更安全。”“正因为如此，安慰剂能更好地干预更为轻微的疾病，如IBS或（过敏性疾病），这些疾病不会带来如此严重的风险。”
然而，这并不意味着抑郁的人不应该尝试利用精神-身体关联的力量，来配合常规的临床治疗或监督。Zubieta说：“让所有的病人知道他们的大脑在改变他们的感觉方面有多强大，这将有益于他们。”“如果他们能利用这种感觉，并意识到他们自己就可以改变自己，这将会有帮助，即使他们用来达到目标的并不一定是一种有效的药物。”
服用维生素、补充剂或顺势疗法是一个很好的开始。在大多数情况下，这些药物都没有表现出优于安慰剂的效果，但它们几乎总是以某种神奇的、戏剧性的健康预期向消费者推销（这可能会极大的增加期待）。练习自我帮助的方法，如正确饮食、锻炼或冥想，也可以奏效。Zubieta说：“底线就是，如果你认为某件事可行，它很可能会成功。”
这正是凯蒂这些年来一直能够摆脱抑郁的原因。通过定期锻炼和制定一个细致的每日计划，她能够不断强化她在安慰剂试验中得到的关键暗示——她控制了自己的抑郁症。她说：“大脑确实对身体有着不可思议的力量。”“一旦我开始明白我的大脑和任何药物一样强大，我就再也不会回头了。”
https://melmagazine.com/en-us/story/placebos-can-cure-depression-so-why-dont-we-use-them-more-often