出兀兰记

我一直都喜欢，站在楼顶眺望远方，尤其是傍晚快到落日的时候。

通常时候我是会遥望着天边层层叠叠的白云，看着赤道的猛烈阳光给它们度上一道金边。云的形状每天都在变化，有时是草原上奔跑的骏马，有时是跃出海面的游鱼。等到下大雨的时候，云层会像厚厚的棉被一样压过来，把我从屋顶一步步地逼到窗户里面。

有的时候我也会俯视眼前那条永远都川流不息的公路，那是一条似乎永远静止的路。每天傍晚，在天边的火烧云恣意地舒展着形状的时候，这条路上猩红的汽车尾灯凝固成排，一直延伸到视野尽头的天际线。

这是兀兰海关的日常，也是我们的日常。

房间里的机器人按照设定的路线一直吱吱的叫，圆柱形的液氮罐子依旧在白雾中沉默，我背起背包穿过凝固着的公路天桥，仿佛一滴水融入河流般渺小。时光如同静止般镌刻在门口印度大爷的眉角，也会如挥手般轻轻抹去同学们的年少。每个人身上的时间不尽相同，而我此刻却只想早点回到家的怀抱。

执起我的手并在这土地上与我同行，在这片可爱的土地上与我同行。我虽是一个人，但你与我同行。