胖子总爱这个世界多一些

在做个梦都灰得不像话的冬日帝都，幸好还有老家的腊肉。

不是一个正宗的四川人其实很难体会四川腊肉的美妙滋味，想来可能的原因有以下两点：第一是外观唬人，越是鲜甜咸香的四川腊肉往往都有着50%以上的脂肪比，这让很多人敬而远之，好像吃一口会3秒内从口腔转移到腹部皮下一般；第二则是很多人并没有建立正确的腊肉观，他们被超市里，莫名其妙的四川餐馆以及朋友圈里祖传秘制的奇怪肉制品先入为主，经过胭脂色焦糖色的涂染煤炭熏烤而成的现代化口感影响，很难再对这样的美食报以太大热情，而这，还远未谈及猪的饲养过程，肉质几何，是否曾经奔跑于山林旷野，是否拥有夕阳下逝去的青春。

但我能确信我手中这块是适宜且体面的四川腊肉，讲究之处在于足年育成，向往但从未吃过饲料，往往以米糠豆粕喂食，立冬前后杀掉，取肋下五花均匀涂抹四川井盐瓦缸贮藏3天以上，置于烤房，柏树枝烟熏半日，灶房悬梁烘干，静待全家团聚，辞旧迎新。你看，一块肉，竟也能做出时间的味道。

北京租房，厨具简陋，就着燃气灶小汤锅，温水洗净将肉分段，以能平放接触锅底为宜，萝卜七八坨，姜一块，汉源花椒数粒，四川干红椒一根，水开，撇去浮沫，中火30分钟，趁热捞起，以筷子按住腊肉快速切片，趁着白烟腾起油珠将滴未滴之时，一口拿下。闭上眼睛，如果没有记错，此时应该就是满眼儿时的景象。食物的伟大之处，远比我们想象中意味深长，那种滋润满足的口感既能被无趣之人说成卡路里脂肪块，也能为离家日久的人延续内心渐渐冷却的火焰。