有一种缅怀叫作悲怆——读《徐自华诗文集》

文｜木槿先生

《徐自华诗文集》

不是每一首天籁的仙乐都应当有一个华丽的尾声，也不是每一首经典的华章都应当有一个完美的收场。这位生于江南，亡于江南的杰出女性如同开时灿烂，灭时无踪的昙花。在她存在的那个年代，她如同寂夜里的一道闪电，尽管在天空中一划而过，宛如惊鸿，但是却在自己辉煌的一刹那照亮了一群昏睡中的人的眼睛，虽已了无踪迹，却足以光照后人，力大无比。

“腹有诗书气自华”、“女儿当有巾帼志”、“不慕名流身自洁”，这是徐自华身上最鲜明的品质。在没有接触她之前，我只是借着搞课题研究的机会怀着“猎奇”的心态去认知这样一位并不出名的女性。当时我想的也只是“做一个别人没做过的，比较新的课题罢了。所以我在与同伴商议之后，情不自禁地选择了“嘉兴女杰”这个题材作为书写对象。但后来，似乎总是充满一个又一个的意外和惊喜。在我一步步地深入，一步步地走近她的过程中，我不禁为这一深藏在历史中为人所不知的杰出女性深深折服。

徐自华故里

“仰之弥高，钻之弥坚”——颜渊用以形容先师孔子的形象用语，用来表示我对她的崇敬之情应该再合适不过。我庆幸的是，因为这次借着研究课题的机会，我得以认识她，得以亲近她，得以仰望她，得以被她感召。但庆幸之余，一种浓烈的悲怆之感却接踵而至，久久难消。生而何其有幸，死却何其不幸。她让我联想到中国众多文人的命运，在一段辉煌之后，被长久地遗忘，遗忘在历史风尘里，遗忘在故纸堆里，遗忘在人世更迭的滚滚车轮里。给我最大的感慨，便是我在查找《徐自华诗文集》的过程中，我无奈地发现偌大一个嘉兴图书馆，偌大一个国家一级图书馆，数以万计，十万计，百万计的中外名著中，仅仅只有一本《徐自华诗文集》，仅仅只有一本扉页残破的《徐自华诗文集》。我将它小心翼翼地“包扎”好，缠上一圈又一圈的胶带，就像在众多文人中寻觅一双期待的眼睛，那双眼睛一直在寻找一个发现她的人，可是历史将她藏匿在人海中，我拼尽全力才在茫茫人海中发现那双含泪的眼，满是伤痕的眼，充溢着悲情与遗憾的眼。在我打开《徐自华诗文集》的瞬间，我相信我和自华，两颗相隔了近一个世纪的灵魂已经开始融合了。我读她的诗，读她的散文，读她的书信，通过这些我了解了她的遗憾，她的悲伤，她的坚持，她的守护。多好！我可以倒退近一个世纪去亲近这样一位女杰。可是关上诗文集的刹那，我无法抑制心生的浓烈悲怆！是的，只是我关注了她，只是我发现了她，在查找《徐自华诗文集》之前，我在图书馆的电脑上进行了检索，我失望地发现，这本书，这唯一的一本书，仅仅只有一次借阅记录。后来我得知，那仅有的一次是万国庆教授借的，因为曾经一度，他对这位女性有着浓厚的兴趣，并且试图对她进行一个完整地研究。我应该是第二个接触她的人，这是让人幸，还是不幸呢？

徐自华

我已经不可自拔地爱上她了，是的，我先前挚爱林徽因，但是自从我了解徐自华之后，我才发现，她身上有种让人能痴迷一辈子的气质，胜过林徽因。然而，对更多的人而言，她和她们只是陌生的上个世纪的人物，是与我们的现实生活遥遥相隔的彼岸世界的魂灵。我不知道该怎么做才能让年轻人们不忘记她们，我不知道如何能让更多的后辈们都可以像我一样，在这个浮躁、快节奏、边走边丢的年代里，有这样的机会去深入她们，学习她们，敬仰她们。不是遗忘，而是铭记。写到这，我的脑海里不由自主地浮现了她的身影，浮现出了重放的鲜花的样子。我渴望着微不足道的这篇文字可以“揭开尘封的记忆，唤醒沉睡的鲜花”，让她和她们的死和生都同样有意义，有价值。

谨以此文，致以我深深的缅怀和敬意。