电影买的是早上第一场。
放映机的光束散开在荧幕上，我逆光看过去，头顶有浮尘闪烁，它们把光线勾勒出孤独的形状。偌大的放映厅，只坐了我一个人。
感激这珍贵的、独自一人的电影时间，世事纷扰，能够像这样宁静地感受另一种人生，是很难得的际遇。等待电影开场的五六分钟里，我几乎忘记了繁重的写作任务和杂芜的生活琐事，我想象自己是个如罗麦般迷茫的赎罪者。我已经等不及，想开始这场关于救赎的旅程。
上一次这么沉静地看电影，还是很多年前的事。那时正上高中，在某个星光黯淡的夏夜，一个人抱膝蜷在椅子里，静静看完了《海上钢琴师》。漫长的英文字幕缓缓滚过去，我半怔半愣地伸手去抽纸巾，才发现脚都已经麻了。
文艺片往往会有这种魔力，它既不喧闹也不沉闷，既不迎合也不叛逆，在一种看似不温不火的节奏里，自顾向前滚动。它不会回头，查看你是不是跟得上，它只讲自己的故事，讲完了就走。你看着它身形远了，可耳边还留着它的袅袅话音。
《寻找罗麦》就是这样一部片子，没有高潮迭起，没有大喜大悲，忧伤是淡淡的，喜悦也是淡淡的。当它猝然结束的时候，我耳边还回响着男主角迂回悠远的藏腔唱词——
这一世，我转遍所有经筒，不为轮回，不为超度，只为寻求你的温暖。
很多人攻击《寻找罗麦》，说它只是标榜同志影片，实则制造噱头欺骗观众感情。其实在我看来，导演已经尽他所能，保留了那一份本真。
在大环境不允许的情况下，那些精心处理的细节，反倒由此显得更加动人了。含而不露的隐忍，往往藏着更大的爆发力，能够在一个意味晦涩的眼神、一个细微上扬的唇角中，释放出汹涌翻滚的情意。
影片大致顺着三条时间线展开，切换节奏把握的很好，不会单调，也不显凌乱。按照时间顺序来梳理，最早是赵捷与罗麦的遇、知、离，随后是赵捷前往西藏寻找罗麦，最后是赵捷将罗麦的骨灰送回普罗旺斯。
故事其实很简单，如果忽略掉两位主人公的性别，那便不过是基调伤感、气质苍茫的爱情故事。中间夹杂着两个人的罪过、错过、内疚与自我拯救，这些磕绊增加了故事的厚度，让它由一个隐晦的爱情故事，变成了灵魂层面的超度与救赎。
赵捷与罗麦原本爱着同一个法国女孩。罗麦得到了女孩，却最终看清了自己的心，不愿与女友结婚。他让女友打掉孩子，自己则前往北京找到赵捷。
六年后，赵捷就要结婚了。罗麦隐隐看到，自己的情感未曾曝光就已被埋进坟墓。他意志消沉，没有理会窗外发传单的男孩，间接造成了男孩的车祸。
他被深深的自责所淹没，他觉得，自己身上背着两条人命——一个未曾出生的孩子，和一个陌生的男孩。
罗麦在酒吧自我放逐，他推开赵捷，口中吼出的法语凌乱含混：你是我的同谋，我的帮凶……
而赵捷无话可说，只有深深的忧虑与沉默。
所以在我看来，罗麦的离去既是为良心赎罪，也是为了获得情感的解脱。他前往西藏，在那里找寻一个证明，证明死亡亦是生命的另一种形式。他要超度那两个孩子，也超度自己。
罗麦最终找到了自己的归宿，他被大雪埋在高原的山上，离天很近，离灵魂亦然。得到噩耗的赵捷，一步一步重复踏进罗麦的足印，可他终究是来晚了。
藏区空灵的天、浩渺的雪、七彩的经幡与盘旋的秃鹫，共同组成了一种世外之境。在这里，赵捷找到了罗麦的救赎，也找到了自己的救赎。
他为罗麦的死而自责，为没有和罗麦同进退而自责，隐隐的，也在为没有及时发现那份情感而自责。他摇着转经筒，在心里深深发问：
“罗麦，难道你的悲伤，只有靠死亡才能解脱吗？
你我这一世的缘分已尽，我又要到哪里去找你？”
导演在妥协中安插了很多明暗喻，昭示着赵捷对罗麦的情感回应。
在西藏，赵捷饰演藏戏里的王子。在他的幻觉中，戏里的恋人变成了罗麦，那一刻他潸然泪下。
在路上，藏族朋友的歌声浑厚悠扬，赵捷看着远处的雪山，眼泪从墨镜后面滚落。歌声里夹着他的内心独白，他说，对不起罗麦，我来晚了。
在法国，开中餐馆的朋友对他说，很多法国人是喜欢吃中国菜的。彼时赵捷正抱着罗麦的骨灰，窗外景色明亮，他却惨然一笑：是啊，我有个法国朋友就很爱吃中餐，尤其是宫保鸡丁，每餐必点……
镜头将特写送到他手上，他紧紧抱着罗麦的骨灰，像是抱住了过往的温暖。
影片最后，在罗麦的故乡普罗旺斯，赵捷躺在床上，眼前不断放映着藏区人们跳的金刚舞。
金刚舞，相传是由降服罗刹的步法改编而来，能够使终生脱离苦海，获得解脱。
赵捷脑海中不断回旋着金刚舞的画面，两个人相对而跳，动作洒脱肆意。及至跳掉了面具，露出两张脸来。
一张赵捷的脸，一张罗麦的脸，他们俩面对面，跳着脱离苦海的金刚舞。
画面在这里戛然而止，我想，这是他们彼此都已获得救赎的铁证。
《红楼梦》里，宝玉永远地失了林妹妹，他怨她绝情，怨她“芳魂不肯入梦来”。从这个意义上，赵捷从未失去罗麦。因为梦里有经筒千万，夜夜轮转。
“这一世，我转遍所有经筒。不为轮回，不为超度，只为寻求你的温暖。”