外祖母的纺车

我半倚在床上

外祖母将沉重的日子

旋得嘤嘤作响

从中抽出丝丝的悲哀来


眼睛已经枯竭了

脚依然很小

纺车是她的伴嫁物

破旧得如同她的历史


她嫁过七个男人

七个男人把她拋弃

她生过七个儿子

七个儿子没养活一个


后来外祖母就老了

外祖母的背就驼了

她住进了这间很黑的房子

她的身影越来越小


纺车还在嘤嘤哭泣

声音仿佛从远古飘来

我伤感地放下蚊帐

把它当一扇无形的墙

你可能感兴趣的:(外祖母的纺车)