时隔多年，重温了电影《滚滚红尘》。
《滚滚红尘》是台湾作家三毛写的唯一剧本，秦汉和林青霞主演；同名插曲由罗大佑作词作曲，陈淑桦演唱。一干才情洋溢的人，共同完成的这部电影无疑堪称经典之作，曾斩获1990年台湾金马奖的最佳影片、最佳女主角和最佳女配角等八项大奖。或许因为太过文艺，并不似《大话西游》般为众人所熟知。
这是一个民国女作家和日占区官员的爱情故事。从旧式大户人家逃离出来的沈韶华，以写作为生，日子过得窘迫而恣意。章能才读了她的文章后，忍不住提笔写信，随后雨夜上门拜访。大抵是因为懂得，所以慈悲的默契，两个人很快在一起了。
章能才送了韶华一条披肩，韶华光脚踩在章能才脚背上，用披肩裹住两人，在露台相拥起舞。音乐渐起，伤感又辽远，“起初不经意的你，和少年不经事的我……”相当唯美的一幕，刹那便是永恒。
此时，屏幕上静悄悄地飘过一条弹幕，说道：突然相信爱情了。
后来，日本投降，内战爆发。沦为汉奸的章能才躲到乡下，落魄潦倒。沈韶华一路辗转去看他，却发现他跟寡妇房东厮混一起了。情伤加之生计困顿，沈韶华投入倒卖物资的余老板怀抱。
余老板带她去高级餐厅，处处迁就她。而她打心底是不屑的，以致讥诮他吃相就跟猪一样。不爱一个人，即使倚赖他生活，也无法由衷地温柔以对。
余老板用大半财产换了两张去美国的船票，临上船之前，韶华将自己那张船票给了章能才。在汹涌的人潮中，章能才拿着沈韶华的票上了船，余老板却为了韶华留了下来。
这时，好多条弹幕飘过，众口一词：还是这个男人好。一如沈韶华所爱的那个男人，爱情也变得落魄不堪。想起之前说突然相信爱情的那位，不禁有些心疼。
《滚滚红尘》的人物原型是张爱玲和胡兰成，民国轰动上海滩的女作家和汪精卫伪政府的笔杆子。结局想来是注定的，聪慧敏锐如张爱玲理应看得更明白。
然而，素来高冷的她见过胡兰成一面之后，在赠给胡兰成的照片背面写到，“见了他，她变得很低很低，低到了尘埃里，但她的心是欢喜的，从尘埃里开出花来”。
尽管前景堪忧，亲友们皆不看好，崇尚民主开明的姑姑都一再提醒告诫，张爱玲还是不管不顾地去爱了。文艺女青年与才子大叔之间，自然有诸多契合之处。可以想见两人日常，应满是各种小情趣，一如胡兰成多年后回忆所言，是桐花万里路，连朝语不息。
可是，梅影横窗、红袖添香的清雅日子，终究如惊鸿一般，并未如胡兰成在婚书上写下的“岁月静好，现世安稳”。汪伪政府倒台后，他开始四处逃亡。
婚约仍在，流亡的胡兰成一边用着张爱玲寄来的钱，一路不断拈花惹草。张爱玲去武汉看他，他还理所当然地认为自己对别的女人好些，她也不应责怪。作为一个旧式文人，骨子里依然是三妻四妾的旎思绮念，何况置身动荡之中，触手可及的慰藉才是实实在在的。
面对自己选择的爱情结出的果，张爱玲确实没有任何责怪，也没有歇斯底里或者委曲求全。这个晚清重臣李鸿章的曾外孙女最后给胡兰成写了封信来作结：“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。”
淡淡的语气，与最初尘埃里开出的欢喜一样，率直、明晰，弥漫着民国最后一个贵族的坦然气质。
影片中，阳光正好的下午，韶华和好友月凤一边吃着糖炒板栗，一边在林间嬉闹。章能才看着她们，有感而发道：“我们要是晚生十年二十年，你说多好！”
他大概想不到，晚生七十年八十年，爱情依然如同林间的光，明媚且仓促；依然让现世的人们，陷入同样的无力感。在洪浪滔天的大时代里，一种身不由己的无力感。这种无力感，抑制了人们对爱情的念想。
在八九十年代，爱情一度是炙手可热的憧憬。如同那些年大行其道的粤语歌和琼瑶剧，不知何时就淹没在拔地而起的钢筋水泥间了。如今普遍有种经验之谈，爱情这东西太飘渺，根本敌不过现实。
于是，很多人不敢去爱了。只有在偶尔看到别人那浮光掠影的美好时，才忍不住纷纷感叹：又相信爱情了。这样的相信，掺杂着心底的某个不可言说处，陡然浮现，又稍纵即逝。
每到真正抉择之时，总是不可避免地瞻前顾后犹疑不决，最终还是现实占据了上风。在不确定的世上，求一个现世安稳，成为大多数人的选择。哪怕这样的安稳，本身也是不确定的。
关于爱情，所谓现实的考量，归根结底是自己不够强。
相比流亡的胡兰成，张爱玲显然是足够强大的。出生名门世家，二十岁出头就名满十里洋场，活得我行我素。当胡兰成出现之时，她明白自己为之心动了，纵然是乱世，纵然不易长久，那又如何？
忠实于本心，才能触及爱情最纯粹的美好。至于结果，并不是最重要的。像孩子一样遇见，像老人一样离别，大不了如此。经济独立如她，思想独立如她，自然承担得起。所以，她可以低到尘埃里，也可以矜持地转身。
鸟儿敢在树梢上睡觉，不是因为相信树梢不会断，而是它有会飞的翅膀。
张爱玲毕竟是芸芸众生里的一个传奇，对于滚滚红尘里的大多数，家世与声名或许难以企及。但是，这并不妨碍我们的内心兀自强大。
菩萨畏因，众生畏果。当有一天，不再纠结爱情，只是去爱；不再囿于结果，只是去做，便算是有了会飞的翅膀。