受伤的小拇指

原创：王良

每日行于庸庸碌碌的尘世，隐藏的忙碌着不为人知之乐。每至晚间躺下来，方晓日已虚尽，夜已近更。真是期盼那种读尽精华七十二之佳境。

炎炎火气塞于咽，脓肿不退，无所靠倚之憩，又无娱于酒宴之欢，倍觉思亲。犹记初三后夜之梦，心底落寞难黜。

今又积之五年岁月匆匆，想起母亲最后的离别酸楚倍至。儿子伏在母亲耳边喊奶奶，母亲的眼睛在睑下缓慢的移动了一下，母亲听见了。我紧紧握着自己无数次无助时握紧的那双手，默默流泪。

母亲的左手小拇指有块伤，是被铁墩子砸坏的。

那时家里极其困难，母亲把供销社的废旧布料买回来，剪成一尺见方的布块儿，用打好的浆糊粘贴整齐，把玼出的边角修剪掉，晾干后再用缝纫机赶四角细细的针码扎实，做成用来修理拖拉机的擦机布。再卖回供销社，每个八分钱。

我能帮母亲做的就是踩缝纫机，扎实已经干透的擦布。先将不锈钢梭盒里的锁心取出来，套在机头边的扶轮上，把线头缠紧，然后压下卡锁，扶轮上的锁心就随着大轮飞转，线在锁心的凹槽里忽左忽右的缠，悠悠几脚的功夫就缠满了。

这样日复一日地干了很长一段时间。母亲还是觉得卖的钱太少，又很费工夫。就和邻居徐婶一起到供销社里做装卸工。把从外地拉进来的货物卸进仓库，再把供销社收来的准备运往县城的山货，还有一些回收的废品装上车。

那时货车的车体都很高。母亲和徐婶，还有杨义先的母亲，她们几个都是四十多岁的女人，把装满山货的大麻袋和沉重的废铜烂铁举到车上是很吃力的。

那天下午放学，进屋就看见母亲小手指缠着纱布，血渗红了纱布。忙问母亲怎么了？母亲轻描淡写地说，她们仨人抬一个铁匠炉废弃的铁砧子装车，没抬住，把小拇指砸了。

不记得多久，母亲才拆掉纱布。我把母亲的手抓在手里看，见母亲小拇指的指肚肉是偏到外侧凸起的。母亲这才告诉我实情，当时小拇指已经砸烂了，到医院又给捏到一起，往上按时按偏了，就长成这样。母亲说，那晚疼的一夜没睡。

从那以后，握母亲的手总是习惯抚摸她砸伤的那个小手指。这也许是任何兄长，还有姐姐和侄男外女都不知道的细节。因为每次握住母亲的手，内心除了温暖之外，还有隐隐的心痛与酸楚。

母亲原本是个长相端庄美丽的女人，只是三十几岁时得过一次风邪，缺医少药的没有治完好，留下了轻微的后遗症，嘴角略有点歪斜。

四十多岁的时候，母亲曾和我念叨，听说有个偏方很好使，是用鲜活的癞蛤蟆剥下的皮贴在嘴角，就可以把歪斜的嘴角正道过来。我说，那就让我二哥赶紧去抓。母亲却又笑着说，妈这么大岁数了，不治了，再说也不一定能治好。老儿子不嫌妈丑就行。

母亲生病期间，每天我都打电话到大姐家里和母亲唠上一会儿。心里便会觉得安妥和温暖。母亲去世后，仍然一时无法改变这个习惯，常常在电话接通后，方醒母亲不在了，又不知和大姐该说什么，眼泪便止不住流下来。

人生本当快乐，可是我承受的离别之苦为何如此沉重，这样无法释怀。

日积成月，累月为岁。老儿子就是母亲受伤的那个小手指。

2012-9-22

内疚伤更深

母亲生病前的日子总是让我内疚。作为一个儿子，没有竭尽全力照顾好母亲，成了我心灵上永久的疤痕。

昨夜又梦见母亲，仍是没生病时的模样，但看上去精神不是很矍铄。好似在镇江供销社老旧的房子里。母亲见我仍是开心的微笑。我扯着母亲手，要领她走。记忆已经有些模糊，因为很久没有梦见母亲了。

这次不似从前，每在梦里见到母亲都先是狂喜高兴，而后又不知为何，忽然寻她不见。最后都是痛哭而醒。

醒来还是没了睡意，兀坐了很久。窗外一只不知名的鸟，类似老家臭包谷鸟的叫声，刺耳难听，每晚都叫到亮。内心开始期盼天亮了。

中午寻思母亲过世五年了，应该十一回趟老家，去山上看看母亲。

母亲去世以后曾去过很多寺庙和道观为母亲做超度，也专程去过九华山为母亲祈祷。

母亲的灵魂该是安好了。

人生不知生能何久，最终都不免躯囊成土。放下什么才算彻底，放下生命，放下臭皮囊，但生之无味了。

人生无情哪有回梦，更哪说义。

孝为义之血脉，忠而在传统。几行文字以慰母子情义。

2012-09-19