1.
读木心的书，是停不下来的。虽《素履之往》是本随笔集，但先生的妙语慧句俯拾即是。
《素履之往》的书名和其中许多章节的名字均出自《易经》。
《易·履》中有言 “初九：素履往，无咎。象曰：素履之往，独行愿也。”
其中的言外之意便是：在此尘世间，我愿坚守吾志，纵使一人独行，亦无悔。
这大概也是木心自己一生穿行在艺术与美学中的行为准则，如同屈原所言“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”。
2.
在此书的序言中，木心说“总觉得诗意和哲理之类，是零碎的、断续的、明灭的。”
他的这部集子亦是由短篇或是短句辑成的充满诗意与哲理的乐章。当放下册子，依然觉得耳畔语音绕梁。
他对古今中外的文化大师们如数家珍，对人性与人情的洞察细致入微，偏又能用精当而有趣的文字一语中的，不得不令人佩服。
品评诗歌，他道：“可吟可诵可唱的诗，是诗的童年，诗的童年时期的既有特征。而今而后的诗，只宜阅，不需要发声——完全脱出音乐的襁褓。”
我想，譬如《诗经》，便是诗的童年，可吟可唱可诵，如同初绽的莲，在微风中摇曳。
如今的诗歌，只宜阅，因为少了昔日的灵动和韵律，少了生命的感发与动容。
谈及青春，他说：“少年维特的烦恼不是十九世纪一代的精神表征，而是每个时代的每一代少年必经的人生阶段。少年而没有烦恼，成长起来不是圣人倒是庸人。
但少年而无能对付料理其烦恼，就会断送在一波未平一波又起的烦恼里。删除了胡闹、任性、喧嚣……青春就不是青春了。”
他又论及人生的不同阶段，说道：“区区人情历练，亦三种境界耳，秦卿一唱，尽在其中：初艾——新晴细履平沙。及壮——乱分春色到人家。垂暮——暗随流水到天涯。
其中的这三句词，都源自秦观的《望海潮·洛阳怀古》，足见他传统文化底蕴之深厚。
正如蒋捷的那首《虞美人·听雨》：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。”
往昔种种少年意气，终究要幻化成暮年之时，饱经风霜以后的无奈与喟叹。
提到生命，他说：“生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。假如生命是有意义的，这个意义却不合我的志趣，那才尴尬狼狈。”
关于记忆，他的论断正契合了最近热映的电影《寻梦环游记》中的主题：“单凭一个人的记忆，多少已死的已消失的人事物都泱泱地活着存在着，而一个人的记忆因其死而消失，与之共亡的人事物不知有多多少少。”
书中也不乏关于道义和世风的精妙论断，他评价道：
“畴昔之夜，盗亦有道，当今之世，道亦有盗。盗亦有道是一个感叹，感叹有道之盗毕竟太少。道亦有盗是一个愤慨，有盗之道太多，道是这样被盗光的。”
如果说昔日的“盗亦有道”体现了侠义精神尚存，那么如今的“道亦有盗”便是整个时代的悲哀了。
还有关于“智与愚”，他说道：“在接触深不可测的智慧之际，乃知愚蠢亦深不可测。智慧深处愚蠢深处都有精彩的剧情，都意料未及，因而都形成景观。我的生涯，便是一辈子受智若惊与受蠢若惊的生涯。”
言浅，却意深。若非有着深刻的人生感悟与渊博的学识累积，如何能写出这么多惊艳而又饱含思想的文字？
3.
在《素履之往》这本书的第二辑“一饮一啄”中，妙语短句尤多，颇值得玩味。
“希腊的夕阳至今犹照着我的背脊”；
“文学、哲学一入主义便不足观”；
“英雄第一次遇上命运，命运阅英雄多矣，英雄必败于命运”；
“弱者与弱者的舐犊情深或相濡以沫，只会更弱”；
“人，自从有了镜子才慢慢像样起来”；
“假如老虎背个包在森林里走，多难看”；
“胖姑袭花衫，花都胖起来”；
“论精致，命运最精致”；
“自我流放者，视归如死”
……
木心本人何尝不是自我流放者呢？他在独属于自己的精神与文化的世界里流亡，所以他只管阔步向前，从未想要寻找归途。
因为他“视归如死”，所以他“素履之往，独行愿也”，所以他说“美学就是我的流亡”。
正如，清代戚惠琳的诗云：“素履之往，其行天下。士如皓月，其心朗朗。素履之往，彼道坦坦。士如昭日，其姿阳阳。”
这便是木心先生最最真实的写照。