杨帆：
见信如晤。最后一次约会时你匆忙离开，好想再看一次你，看一次我从第一眼就没法忘记的脸。
我们的相遇说起来挺巧的，那天晚上的夜班是和同事调换的。如果事先知道会认识你，我大概不会接受临时的安排；或者在你来取手机的时候直接从门缝下塞出去，而不是招呼你到外卖窗口；更或者第二天在你来表示感谢的时候不给你开家里的门。总之一切停止到互留电话号码之前就好。
“你爸妈对我挺好的。”
“他们那时没见过几个大陆人，好奇。”
“估计是因为我太帅了。”
见我没回应，你又加了一句，“说不定那时候就相中我了。”
“屁咧！”
我不是过目不忘的天才，只是聊天记录看了千百次。
那时的我一边在西餐厅打工，一边准备研究生的申请材料，你的出现打乱了计划。每天早起第一件事从背单词练口语，变成了捧着手机看你的留言。
你常常半夜醒来，火急火燎奔赴北京各个角落充当救火队长。东家夫妻吵架，你跑去充当人证。西家被房东赶了出来，你直接将人家领回了家。你形容自己“为社会的和谐稳定操碎了心”。
我在千里之外感受着北京这座城市的精彩，还有你的温度。
“如果哪天我在北京街头无处可归，你会收留我吗？”
“必须的！”
为了这约定，当你第十次出现在我梦里的那个早晨，我用全部积蓄买了一张台北到北京的单程机票，全然不顾父母的反对，以及被冻结的信用卡。
飞机起飞前的十分钟，我才给你发信息，“我要去北京”，然后关机。
一晃三年过去了，此时的我还是在机场，给你写这封邮件。
“我要回家了”，我留给你的字条，五个字，一如当时的“我要去北京”。此刻的你应该回家了，字条就摆在客厅的茶几上，你不可能看不到，可上衣口袋中的手机依然沉默。
我是个长情的人，手机还是三年前的那个，里面还存着你那次的回复，让我心头一暖的回复，“来吧，记得我们的约定”。
抬起头想再看一眼这里，视线被拖着行李的人群隔断，他们满脸喜悦，还有些许的近乡情怯。年关将近，都是回家的人吧。他们是因为什么离家的呢？学业，工作，还是和我一样，为了爱情，自以为的爱情。
有好多个瞬间，我都以为我们之间是爱情，虽不是至死不渝，但起码值得奋不顾身，起码对得起这漂洋过海的勇气。
我到北京时天还没亮，站在我对面的你没有刮胡子，再加上皱巴的皮衣和沾满泥的马丁靴，满身的颓废气。这样一个男人站在破旧的摩托前面，还是惹得路人频频回头。
你有一张让人念念不忘的脸庞。
“车坏在半路了！”这是你见到我的第一句话。
“我要吃烤鸭。”在脑海中模拟了数十次见面的场景，没想到自己脱口而出的是这一句。
“得嘞，小帆子这几个月的任务就是陪主子吃遍北京城。”说罢脑袋低垂，抬起右手。
我没忍住开始大笑。
这时太阳冒出了脑袋，第一缕光打在我的脸上。当时的我一定有张青春无畏的脸庞，因为你犹豫再三后将我揽入怀中。
寒冷的北京啊，你怎么会拥有一个如此温暖的男人。
在你心里，这是爱情吗？
还是那个早晨，我坐在摩托车后座，扯着嗓子大喊，“小帆子，我想去喝豆汁。”北京干燥的寒风呼啸而过，吹的脸生疼。
你像是故意加足马力，我一后仰差点掉下去，只好紧紧抱着你。我们的身影快速消失在人流车流逐渐密集的北京街头。
后来有好多次类似的场景，我想吃什么只需说出口，你自会带我去，哪怕是深更半夜。有一次凌晨一点，我们夜来疯要从西单走到王府井，谁知刚出门我就崴了脚，你一路把我背了过去。路过天安门时，我对着毛爷爷的头像许愿，“让我们在一起吧。”
这应该是爱情吧？
初到北京时我住在你家小区旁边的宾馆，你站在阳台上就可以看到我的房间，我们常常隔空对望发信息。
“你以后对其他女人也会这么好吗？”
“无聊，当然会。普天之下只有两种人，男人和女人，我不对女人好，难道对男人好吗？”
我冲你比了一个中指。
那段时间过得很快乐，早晨醒来第一件事是裹着被子站在窗户边，如果你也在等待我的出现，一整天的心情都是明媚的，接下来的安排就是无所顾忌吃喝玩乐，无忧无虑到以为一辈子可以就这样过去。
第二年春天风起的时候，我该回台北了，空气质量逐渐变好的北京竟又刮起了沙尘暴。我们面对面时彼此还是没心没肺的笑容，你慢慢后退，在黄沙的帮助下身影逐渐模糊不清，我听到心底传来的“咔嚓”声，自己努力构建的幸福城堡像是要坍塌了。
还有什么比你更重要的？
我扑进你怀里时，看到了你眼角的泪，也尝到了你嘴里沙土的味道。
这一定是爱情了。
如果那时我选择了回台北，你依旧会是讲义气爱说笑，可以陪我彻夜长谈的好哥们。
“哥们儿，儿和们要连读。”你最乐此不疲的事就是纠正我的发音。
而我努力再三的结果依然是“哥们”或者是“哥们-儿”。
张超说咱俩是北京土鳖客串台湾偶像剧。张超是你最铁的哥们儿，你说那是“穿一条裤子长大”的情义。我很喜欢他京味十足的口音，比你说的好听多了。咱们仨常常一起吃饭，无肉不欢，无酒不欢，张超酒量不好，常常酩酊大醉，喝醉的标志是大舌头。这时你会拉着我回卧室，放入一张旧电影的光盘，然后抱着我一起看，客厅里留下大舌头话痨回忆往事。
你我常常雄心壮志要通宵看三部电影，结果第一部还没结束就都开始打呵欠，然后互道晚安昏昏睡去。有次我肚子不舒服，你跟着我没法好好睡觉，每次我带着初春的寒冷钻回被窝时，你都会习惯性的把我抱入怀中，在我额头留下一吻，然后睡去。
还有一次我想吃凤梨，你顶着北京桑拿天的高温下楼，四十分钟后才回来，叫嚣着“好家伙，外面的天儿简直了！你丫居然不告诉我凤梨就是菠萝！明明楼下水果摊就有，害我走了三条街去超市。”
如果这都不是爱情，我大概丧失了对爱情的判断力。
“杨帆，娶我吧。”
“行，以后咱家孩儿就是台湾同胞。”
“你得求婚，我要单膝下跪那种。”
“得让我当众唱歌，那才是对我最大考验。”
我深以为然，因为每次你唱歌的时候，都是我和张超最煎熬的几分钟。
如果没有见过杨梅，当你拿着鲜花出现的时候，当背景音乐是我最爱的《让我照顾你》的时候，当你七拐八弯的歌声响起的时候，我一定会点头答应。
见到她是在你发小的婚礼上。左边是她，右边是我，中间的你一本正经，她说话时你看她的眼神那么专注，我叫你几次都没有听到。杨梅是真的漂亮，而且性格温婉，不像我一惊一乍。
那天的你很奇怪，酒过三巡竟一滴未沾。张超也不喝酒，一直和我讲你们中学时候的事，那时你是班长，杨梅是班花，张超是杨梅的小跟班。说实话，我有些吃醋，吃每一个曾陪你走过青春的朋友的醋，包括台上痛哭的新郎。那个阳光幼稚冲动的杨帆，我竟然不认识。
婚礼结束离开时，你搀扶杨梅离开，我才发现那么美好的姑娘竟然行走不便，一瞬间同情心泛滥。
原来她就住在我们旁边的单元，还都是1602。你说只是巧合，各家都买好了才知道是邻居。我还说要常常去杨梅家做客聚餐，她一个人生活不容易。你沉默，只是点点头。
有一次张超来家里吃饭，你公司有事离开，只剩下我们俩。好酒之人惺惺相惜，我也有点喝多了，他又开始回忆你们的故事。他说自己一直都喜欢杨梅，从小学就开始了，两边家长都看在眼里，杨梅就是装不知道。我们两个人喝了近两斤酒，张超不只说话大舌头，连自己的初夜都给我讲了一遍。
他感慨十五六岁的杨梅的美是一种脱俗清丽的气质，以后再没有见过只一眼就让他魂牵梦绕的女孩子，他还说那时候全班男人都喜欢杨梅。
“别，我家杨帆就不喜欢，他生下来就是为了和我相遇的”，我在为你辩解，其实也是说给自己听，我和你是隔着一道海峡都可以相遇的缘分。
他傻笑两声，讲了另一个版本的青春往事，我只记得零碎几个词。
青梅竹马，私定终生，意外，车祸，截肢，求婚，拒绝。
“谁没有前任前前任呢，我不在乎。”听完故事的我很大器，然后就睡着了，梦里的我泪如雨下。杨帆，原来你已对她单膝跪地，愿意用余生承载她已残缺的身体。比邻而居，大概也是你情意的一种，你要做林徽因的金岳霖，一生护她安好。
所以我对捧着鲜花的你说，“我要单膝下跪的求婚。”
你迟疑了，无视朋友的催促，迟迟没有动作。
生活往往就是另一个舞台，每一个巧合都恰若戏剧——杨梅的电话响起，你匆忙离开，留下了我和你的朋友们。
张超后来解释你离开是因为杨梅一个人在家摔倒了，万般无奈才给你打的电话。杨梅也来找过我，为自己也为你道歉。我几乎就要原谅你的时候接到了妈妈的电话，她说起最近看的电视剧。八点档的剧场里爱恨情仇都有些做作，可她看的欲罢不能，还常常和我交流心得体会。我明白她的意思，那些她喜欢的情节都说了一个道理，一个男人如果真的爱你，会陪你经历你一生中的每个重要时刻。
挂了电话我就订了回台北的机票。
杨帆，那天你是在向我求婚，不是小打小闹过家家可以随时抽身离开，那是对一个女人作出一生承诺的时刻。应了那句“你若安好，便是晴天”。她安好时，你的世界晴空万里，你可以满世界撒欢，有爱人有朋友，有笑声有吵架。可如果她的电话响起，你的世界便只剩下她。
我漂洋过海来看你，到达时深夜来临、寒风凛冽，我以为我付出了最大的努力，欢迎我的一定是个温暖的怀抱，谁知抵不过她无意的一句“我怕黑”。