1、序言

智能手机是人类进步的滑梯——佚名。

我已经想不起来上一次能酣畅淋漓的一口气看完一本书是什么时候，或许是一个月前的一本通俗讲史？又或者是一年前的一本长篇小说？回头望望自己书架上堆砌的高高一摞书，不由得一阵惆怅。有一小半书都还维持着他们刚刚被快递送来时的状态，甚至连一层塑料膜都还没打开。即便打开了的也整洁如新，几乎没动过的痕迹，事实上我也确实只看了前几页就收手了。这其中最惨烈的要数那几本带学术性质的历史书，它们都曾是我闻名已久的，拿到手里的时候觉得梦想成真——然后就放到高高的书架顶端任它们自生自灭了。尤其是在这两年我开始在当当、京东之类电商活动时为凑单而买的书已经几乎找不到一本看完了的，即使是有，也是很早之前看过，特意买来收藏的。

曾经，有一个满满当当堆满书的书架，是我的终极梦想。曾经，能读到书是我最奢侈的享受。

我小时候读书很不容易。一则是因为家住农村买书不方便，即使有也不是专业读物就是地摊小说，偶尔借到一本好看的书，就会非常非常珍惜。二则是父母对我看闲书非常不赞成，不用说给我买了，就是我好不容易搞到的课外书，一旦被发现就会被没收，然后就会往死里打。一直到高中之前，我读书的过程就是和父母斗智斗勇的过程，为了抓紧一切时间偷看闲书，我练成了一目十行的高超本领。

我曾去了亲戚家钻进人家屋子里看书看一天忘了回家，还曾在大街上迎着众人的嗤笑捡起一块残旧的报纸边走边看；我曾为了害怕父母发现而晚上两点躲在被窝里打着手电看书，还曾因为看书坐汽车坐过了站；我曾省下一周的早餐钱买一本《科幻世界》杂志，还曾用两个学期时间翻完了《辞海》……

可是，这些统统都是很久之前的事了，现在的我有了足够的钱买书，有了足够的空间放书，有了足够的时间看书，再也没有父母和老师的训斥，再也没有了学生时代读闲书的羞耻感，但是同时也再没有了当年的看书热情。我曾经给自己定下过一个『每天两小时不看手机和电脑专心读书』计划，后来发现自己确实是自制力有限，两个小时内不去刷一下手机屏幕实在是憋得难受，于是一切又都回到了起点。现在除了偶尔会看一些网络连载小说之外，大多数时候都是挂在微博上像个傻瓜一样反复刷着页面。

我清楚地知道，自己已经失去了看书的欲望和能力。『工作忙』、『没时间』、『照顾小孩』之类的借口都是胡扯，我有一份轻松悠闲的工作，每天孩子睡觉以后也有大把的看书时间。如果我能把刷微博的时间拿出来读书，书架上一定不会像现在这样触目惊心。很难讲清楚我是什么时候、为什么变得不爱看书的。似乎是从2011年买了智能手机之后上网占据了我生活的绝大部分时间间隙，又似乎是从结婚之后就腾不出看书的时间，抑或是2002年学会上网之后，也可能我从来就不喜欢看书。

不过回想起来，当年那些四处找书看的日子真的是我人生当中最美好的时候了。十多年来所读书里的精粹沉淀下来，慢慢变成了今天我的思想。即便不说书对自己精神成长的作用，当年无意中借到一本好书时的心如鹿撞，也是现在读多少条微博段子也无法取代的啊。或许如很多人所言，网络时代的阅读已经不限于文字，而是包括了图片、视频、音频等等多媒体工具。但是无论何时，也无论是那种我们小时候看的那种印在纸上的、散发出油墨清香的书，还是可以存进Kindle 、Ipad里面的电子书，文字所能表达的东西永远无法完全被多媒体工具所取代。

我是一个分享欲望很强的人，也可以说是『好为人师』。尽管自己看书少了，但是我还是希望别人能多看书、看好书的。特别是那些我比我岁数小，比我更有求知欲的年轻人们，我更希望把自己的读书经验告诉他们。要知道，把自己爱看的书推荐给别人，本身就是一种莫大的快乐。于是，我想把自己这些年来看书的一些回忆写下来，既可以让自己不至于忘掉那些峥嵘岁月，也可以给现在还在坚持看书的朋友们提供一点经验，一点帮助。

毕竟，好书是永远不朽的。