二姑是个矮矮胖胖的普通中年妇女。年轻时长的也不漂亮，我在她家看到她十七八岁的照片，小眼睛大脸盘，一脸乌黑的雀斑是她陈列给世界的名片。活脱脱一个农村的土姑娘。
十八岁的时候她经人介绍，嫁给了一个高大俊朗的男人。人们都说二姑有福，这么帅气的男人，哪是她能配得上的。
二姑夫年轻时有多好看？五官像吴彦祖，轮廓像金城武，平日里在地里干活也有一把大姑娘暗送秋波。那会儿农村的姑娘远不如现代的女孩开放，对一个人表露心意的方式，大多就是在他干活的农田悄悄撒上自己从家里偷来的一些玉米高粱，豪放一点的，也就是假装不经意间将自己的贴身衣物丢在他能看见的地方，试图自导自演一出邂逅。
可二姑夫家穷，姑娘们再倾心，最后还是在这个问题面前动摇了。
“这才便宜了我，我这人有福气。”二姑是这么说的。一笑，脸上的黑斑跟着欢腾跳跃。
婚后二姑尽心尽力照顾二姑夫，家务活农活全包，二姑夫只负责每天去隔壁或邻村，打打麻将斗斗地主，每晚回来，热饭热菜热茶便恭恭敬敬地，依次列队似的端到了他面前。村里村外没人说二姑贤惠，只说她真是上辈子积了德，才换来今生给他当牛做马的机会——她理应珍惜这来之不易的机会。
这样一来，二姑也愈发在内心深处有一种自卑感，觉得自己配不上自己的丈夫。在我的印象中，她从来不跟叔吵架，有好几次二姑夫挑她毛病她也不忤逆，低眉顺眼，唯丈夫是从。
二姑生了两个女儿，都出落得亭亭玉立，有礼貌，也都很争气，大女儿留学英国，小女儿在一所教育机构工作。
我这两个姐姐，年一过就快满30了，来牵红线的媒人络绎不绝，可她俩从来都是直接拒绝，甚至到后来一有人提起相亲这回事她们就立刻翻脸。
每提起女儿们的终身大事，二姑都唉声叹气。
婚姻带给二姑夫的优越感，随着日子愈发明显，我猜，从二姑只给他生了女儿而不是儿子的那天起，这种优越感便演变成对二姑的厌恶。
二姑坐月子，他从不过问，能敷衍便敷衍过去，她产后没调理好，现在落下一身病。她性子软弱，二姑夫也变本加厉，从冷漠到最后的拳打脚踢。最凶的时候叔破口大骂：“你也不瞧瞧你这个鬼样子！看见你我就恶心！”
二姑拖着虚弱的身子，在大雪天里搬起来他扔的凳子茶几再放回去摆好，一句也不反驳。
小女儿出生之后没几天他就走了，说是出门打工，可一直都没回家。
“我这人有福。”二姑黑黄的脸庞泛起红晕：“生了俩懂事又漂亮的女儿！”
两个女儿确实听话孝顺，放学回家就帮二姑做活，有时候也问问爹在哪呢。二姑说爹在外面挣钱给咱们花哩，孩子们就听话地不再问，等着爹回来。
虽然他没寄回来一分钱。
在八年后的夏天二姑夫回来了。
多年未归的他沉默寡言，看见孩子们也不亲昵，几乎没什么表情。回来当晚就跟二姑摊了牌。
这些年他在外面有了另一个家，生了个儿子，回来是离婚的。
二姑看着因为父亲的归来而兴奋不睡的两个孩子屋里亮着的灯光，死活也不同意，哭着给他跪下求他跟外面那个女人断绝联系。
哭声引来了隔壁人家过来，好说歹说，终于劝服了二姑夫，答应不提离婚的事，在家好好过日子。也嘱咐了我二姑，对丈夫要体贴照顾，自家的男人都栓不住，怪得了谁。
二姑夫不肯罢休，苦于无法脱身，于是心生一计。
他散布我二姑的谣言，说二姑趁他外出打工，与别村的男人通奸，他煞有介事地编造出了个“奸夫”形象，并向全村的男人描述其与二姑苟且的细节，两个女儿也被说成是野种。
消息马上传开，我二姑一夜之间成了一个“丈夫不在家，寂寞村妇独守空房偷了十多个汉子”的女人。甚至有村妇怀疑是自家汉子与我二姑有露水情缘，不问三七二十一就聚团殴打我二姑。
别人围观也不会施救，只会落一句“丑人多作怪”。
如此空穴来风的事情，竟然变得有鼻子有眼，以各种版本在并不大的村里村外流传，成了几代人饭后睡前津津乐道的故事。
二姑夫以为这样他就能摆脱这个家了，没想到二姑还是求他看在两个女儿还小的份上求他不要离婚。
二姑苦苦哀求，二姑夫步步紧逼。到后面愈吵愈烈。
两个孩子跑出来的时候，二姑已经倒在血泊里了，二姑夫拿着菜刀，浑身凶戾，嘴里像是中了邪地重复着：“老子弄死你！艹你妈，艹！艹！艹！艹你妈！”
姐姐首先反应过来，拉着傻了的妹妹往外跑就去喊人，村里的爷爷听孩子一讲还以为是瞎胡闹，直到看到姐姐一脸的鼻涕眼泪和颤抖的身体才发觉事情的严重性。
当天晚上二姑在鬼门关走了一遭。
二姑醒来后看见俩女儿哭着喊妈，街坊邻居围了一堆，有些邻居平日受了二姑不少照顾，二姑被谣言陷害，人人得而讨伐之的时候，他们也只是沉默不言。看到这幅惨烈的景象他们不由得心生怜悯，为二姑打抱不平。
二姑夫可能也是心虚，被他们再三询问，承认了之前自己造的谣，在街坊邻居们的厉声指责下道了歉，说自己一时鬼迷心窍，太冲动了，点头哈腰地征求二姑的原谅。
二姑侧过脸，痛哭了一场，不说话当是默认了。
从那以后二姑夫似乎变了一个人，再也不往外跑，麻将也不打了，家里大小活抢着干。二姑看在眼里喜在心里，想着二姑夫终于知道疼人了。
大女儿生日那天他带着二姑出了门，说要一起上街去给女儿们买新衣裳。二姑高高兴兴地抹了粉，戴了花，坐在二姑夫的自行车后座跟孩子们挥手告别。
可孩子们等到晚上，没等到新衣裳，二姑也没回来。
俩孩子急了，跑出去到处找妈妈，大晚上的，荒郊野地里跑了不知道多远，终于在一口枯井里听到二姑微弱的叫喊。
小女儿扒开井上的石头哭着朝下面喊妈妈，二姑也哭着喊：“娃儿，你别怕，妈妈没事。”
大女儿跑回去喊人，众人扯了绳子把二姑拉上来时，没有一个人说话。
在场的所有人，看着抱成一团痛哭的母女三人，谁也张不开一句嘴，说不出一句安慰的话。
从那天起，没人再见过二姑夫了。
也没人再向二姑问起他。只是，去年过年，我妈在厨房和二姑包饺子，问起了两个姐姐有没有谈对象的话题。二姑停下了手中的活，自责地说：“怪我啊……怪我……都是我让她们觉得结婚可怕啊……”
过完年后我们要走了，坐上车后我们回头向二姑告别，她站在家门口，笑着跟我们挥手。这些年她也老了，皱纹愈发深刻，腰也弯了。
随着车驶向远方，视线中的二姑愈发显得矮小单薄，像寒冬里挣扎向上的一缕枯枝。
我又想起了我读四年级的那年暑假，去二姑家玩，晚上一起看电视时，看到放假回家的两个姐姐睡着了总是蜷缩着长胳膊长腿，一左一右窝在二姑怀里。
那会儿我想着这么大的姑娘家了，还撒娇。暗自觉得好笑。
现在想想，这么多年，在那样孤独又寒冷的夜里，两个小姑娘也正是这样紧紧攥着母亲的衣裳不敢放手，三个人只剩彼此，互相取暖。
一人一只小手，捏着母亲的一边衣角。
像是捏着希望。