安娜：以爱为名，终究是绝望赴死

在《安娜·卡列尼娜》中，卡列宁可谓是一个虚伪、自私到了极点的男人。

卡列宁的妻子——雍容华贵的安娜，和沃伦斯基相识于一场舞会，那是再美不过的一见钟情了。

安娜一袭黑色礼服，扎着头发露出白皙的肩，一双匀称修长的腿不盈一握，妖冶的步态宛若是在荡漾的春水中投下一枚细细的鹅卵石，整场舞会中，沃伦斯基的目光都寸步不离。

他恨不能拉开与安娜跳舞的所有宾客，接过安娜软软的手臂，再搂住她，让她离自己再近点，再近点。哪怕是红着脸，也要微笑着，镇定自若地看着这个女人。

安娜同样热情地回应着沃伦斯基。

虽说沃伦斯基是个浪荡的贵族公子，此刻却在安娜身上再也移不开目光，哪怕是情迷于他的凯蒂，他也视若不见。然而安娜，却不一样。她有孩子，还有一个身份显赫但是却在她看来自私虚伪的丈夫——卡列宁。

卡列宁是一个政府官员，多年来的官场生活造就了他刻板，呆滞的生活状态。在他的生活里，不需要激情，一切按照规矩办事是最好的节奏，并且认为安娜也不需要。

安娜和沃伦斯基的风言风语并未惊动丈夫卡列宁心中的半点波澜，他只是告诫安娜：做事要“体面”，不要给自己丢面子。即便是在马场上，沃伦斯基坠马，引得安娜惊叫，丈夫再一次告诫她不要做有损于他名誉的事情。

尽管卡列宁不去干涉自己和沃伦斯基的关系，但这也正是安娜内心里鄙视自己丈夫的原因：即便是对于妻子的出轨，他都觉得自己的名誉不受到损害才是最重要的。卡列宁就是这么一个伪善、自私的人。

所以，当她遇到了同样渴望着热烈爱情的沃伦斯基，她选择了背叛。故事发展到高潮，安娜有了身孕，安娜竟然召沃伦斯基来到卡列宁的家里与自己私会，有一次无意中撞见卡列宁，沃伦斯基尴尬极了，安娜却轻松地说：

“那是他没有准时离开家。”

尽管如此，卡列宁却始终下不定决心与安娜离婚。他的诸多考虑，其实不仅仅是出于自己的名誉，后面更多是为安娜担忧。倘若离婚，那便是宣称安娜出轨的事实，这在那个时代，对安娜是致命的。因出轨而和小三在一起，当时的社会无法容忍。他考虑到安娜的处境，默然选择隐忍。二人的婚姻关系，直到安娜选择卧轨结束自己的生命，都没有解除。

安娜是一个放肆的女人。卡列宁的一再隐忍并未换得她的回心转意，她依然说道：

“我只爱沃伦斯基。”

别无他法。卡列宁只得选择放手，安娜以为终于如愿以偿，和心爱的沃伦斯基从此朝朝暮暮。

当众人在舞会上议论安娜不合“规矩”时，回到家的安娜终于歇斯底里地爆发了。因为沃伦斯基，因为风雪夜沃伦斯基的那场追逐，她沉沦于这场奋不顾身的爱情。她专横地要求沃伦斯基要像自己爱他一样爱自己，即便是回家晚了，安娜也不高兴，她近乎疯狂、病态地占有着沃伦斯基。当曾经的情人再也无法忍受选择离开，绝望的安娜决定以死来惩罚沃伦斯基。

突然间，遮蔽一切的黑暗划破了，刹那间生命带着往昔所有的灿烂与欢愉呈现在她面前。  

安娜死了。

细细品味书中形形色色的人，有痴情专一的列文，看破沃伦斯基的凯蒂最终爱上了自己；与妻子吵吵闹闹却做事很符合“规矩”的奥勃朗斯基，出轨后却依然争取家庭和谐，作品问世后，后代人都把书中安娜的悲剧，推给了专制社会的代言人卡列宁，虚伪而自私。把赞颂和同情，都给了安娜。

安娜是一出悲剧。她以爱为名，葬送了自己。

只是备受安娜忽视，却把爱和恨同时隐忍起来的卡列宁，他的深情，最爱的人却体会不到。