小根蒜、婆婆丁

文/墨子

小时候，只要母亲说”挖菜去“，我就知道是春天了。

大地还看不到绿色，我们这群孩就能在枯草下找到小根蒜，上面是干樱子，头发那么细；下面是冻土，砖头那么硬。一镐一镐刨下去，一撮小根蒜的梗子就裸露出来了。我们开始小心翼翼了，我们要保护它们的脑袋，我们像在拯救一群小伙伴。若刨掉了它们的脑袋或是伤到它们，我们就罪过似的会沮丧好一阵子，然后还互相埋怨，还时常会为此吵架，吵到不理彼此，吵到分帮结派，吵到几年互不说话。

小根蒜多数长在田里，麻地谷地居多。相比之下，婆婆丁基本生长在田边地头、沟边沟沿、壕上壕下，乃至于村里村外的路旁墙根都会成片生长。

它的生命力超强。

也许喜欢踏青，我们这些孩子从不在村附近挖菜，我们总是去村西的沟沿那里挖，那里的婆婆丁大，那里的婆婆丁多，那里的婆婆丁嫩，那里也有小根蒜。

只要是在那里挖回来的菜，我就会看到母亲花儿一样的笑脸。

当那些小根蒜和婆婆丁洗干净往桌子上一放，桌子几乎就满了，除了一家四口各占一方桌角外，也基本就能放下一碗大酱了。

香。……

一直喜欢吃婆婆婆丁，记忆中从没有一年会对它冷默，就算我想无视于它，我的胃口都不同意。但每次去买，基本都会说上一句：这么贵，农村有的是。

是啊，现在农村的孩子有谁会迎着风去挖菜呢？他们不是不吃，他们自家的房前屋后、园子墙根里生长的吃也吃不完。我的舅妈家就是，每次回乡下，站在院子里和舅妈说话就会挖一兜又一兜，我曾和舅妈开玩笑说：如今咱村，是蒲公英的家乡。不是吗？似乎现在的家乡真比从前蒲公英多很多，为什么，没人像袁隆平研究水稻那样去研究，也许，这只是风水轮流转。

我戴过婆婆丁花和小根蒜花

我曾经戴过婆婆丁花和小根蒜花。真的，那会儿我十七八岁了呢！

春天和父亲去种地，黑土地上婆婆丁花是唯一的色彩，兜里揣着鸡蛋打点肚皮，做在地头吃着，就看见脚下的一对婆婆丁花。

“吃馋了吗？给你们吃点。”

我逗着它们。它们都如鸡蛋黄那么大，也如鸡蛋黄那么黄，我边吃鸡蛋边掐下它们比，比着比着，就突发奇想的插辫子上了，不过瘾，又去找几朵戴鬓上，若被风吹掉了，还会去追回来再戴上，那心情，就是非戴上不可，如心里有一面镜子再照着戴，缺哪一朵都不完美似的。一惯少言矜持的父亲看到满头黄花的我后，就停下镐头波澜不惊的看上一阵子，然后抹抹嘴巴笑了。

秋天和父亲掰苞米，去捡掉垄沟的苞米棒子时，一下发现了一株小根蒜花。它依在垄帮，紫色的花儿歪向一颗苞米杆子，那样子既像像掰苞米累了时候的我，也像传说中的闺秀一样羞答答。

之前，因我一直不常见小根蒜花而忽略它会开花的。这会儿，我觉得我看到的不是春天我们在冻土里刨的那个细尾大头的，像瘦的可怜的娃似的小根蒜的花，我觉得我发现了奇花异草。

小根蒜花不像蒲公英花那么灿烂，那么无拘无束，那么奔放，像天真的童年的我们似的肆无忌惮的自由自在，像田野只属于它们。而小根蒜花则多数躲在角落里开，也不会开的花团锦簇。它们生的窈窈窕窕，纤纤柔柔，它们的样子自带优雅，它们有一种气质。

我又把它掐下戴在头上。不过这个心理过程是矛盾的，纠结的，是舍不得掐它、又想拥有它，而且，又不忍它继续孤独。