风眠 | 文
开 篇
先引入本期主人公【俄狄浦斯】
俄狄浦斯
俄狄浦斯（Oedipus或 Odipus,有时拼为 Oidipous），外国文学史上典型的命运悲剧人物。是希腊神话中忒拜（Thebe）的国王拉伊俄斯（Laius）和王后约卡斯塔（Jocasta）的儿子，他在不知情的情况下，杀死了自己的父亲并娶了自己的母亲。
-❶-
一、对俄狄浦斯“智慧”的质疑
在荷马史诗中，我们可以看到作为勇士、英雄的俄狄浦斯卓越的功绩，却无法了解他的智慧。而在《俄狄浦斯王》中，唯一可以展现俄狄浦斯英勇武力的唯有杀死拉伊俄斯及他的随从的几句描述。弱化武力因素后的俄狄浦斯，智力因素虽然得到凸显，但显然无论是作者索福克勒斯还是读者我们，对俄狄浦斯的智慧都心存怀疑。
展现俄狄浦斯智慧的，是斯芬克斯降临在忒拜城提出那个城内无人可以解答的问题。俄狄浦斯猜出答案，斯芬克斯死在他的脚下，于是忒拜城得到救赎，俄狄浦斯也获得了最高的荣誉和权利，成为了忒拜城的王。
令俄狄浦斯十分自豪的“智慧”γν＇ωμη，与希腊文中的动词“认识、认知”（γιγν＇ωσκω）同源，既可以用来指一个人的判断力和思想，也可以用来表示意愿和观点。
在索剧的语境中，不妨理解为是一种逻辑推理能力。忒瑞西阿斯离去后，歌队在和歌中（511行）用σοφóｓ来形容俄狄浦斯，这个词可以译作“才智”或“智慧”，但它最基本的意思是指精通某种手艺，也可以形容人精明能干，具有实用技巧；在当时的语境中，用来形容俄狄浦斯的推理能力，也很合适。不过，这两个词都偏重具体情况下能力的运用，并不涵盖一个人在这样的智慧之下具有的涵养和品质。这里还用到了一个有“智慧”之意的词，其不定式为 φρονειν。这个词的意义颇广，可以用来形容头脑健全、不疯癫，也可形容一个人明事理、有道德，对某事有理解力和洞悉力。俄狄浦斯求忒瑞西阿斯帮忙，忒瑞西阿斯哀叹这种“聪明”是没有用处的时候都用到了这个词。相对俄狄浦斯的推理能力，φρονειν更是一种抽象的本领，是对世间万物有了相当的了解的深度，并不是针对某种特殊情形的。�在这里，俄狄浦斯作为凡人的才智，与神明的洞察力是严格区分的。而忒瑞西阿斯正具备后一种能力。两者能力的对比，正是凡俗与神圣、凡俗才智与神灵智识的对比。
诚然，俄狄浦斯的逻辑推理能力在整个忒拜城的人民之上，但在索福克勒斯的笔下，这种能力虽然得到肯定，但他的“智慧”却处处受到怀疑。
在该剧的开始，祭司虽称俄狄浦斯为“全能的主上”，但向俄狄浦斯寻求帮助时却提出“你靠天神的帮助救了我们”，希望他“靠天神的指点，或是靠凡人的力量”来为城邦找出一条生路。忒瑞西阿斯并不否认俄狄浦斯战胜斯芬克斯的功绩，却也说“正是那运气害了你。”而他也讽刺俄狄浦斯最擅长解谜，却解不开自己人生的谜局。
而与之相对的忒瑞西阿斯处境则大不相同。他作为先知，代表着神明的智慧，除俄狄浦斯外，并不曾遭到质疑。哪怕他在斯芬克斯到来之际不发一言，也半分没有折损他的威信。在与俄狄浦斯的争执中，忒瑞西阿斯曾说：“聪明没有用处的时候，做一个聪明人真是可怕呀！这道理我明白，可是忘记了。”代表神智的忒瑞西阿斯点洞悉俄狄浦斯的命运，却对是否解开这命运的面纱时而清楚时而糊涂，缺乏理性的判断。
确然，俄狄浦斯推断出斯芬克斯谜语的答案是人，但显然他只观察到了人的表象特征，不知道人的本质如何。
对于自我身份错位而毫不自知的俄狄浦斯来说，他对自我的认知是十分浅薄的。据说在德尔菲神庙里刻着阿波罗的神谕：“认识你自己”。
但不知为何，前去请求神谕的克瑞翁以及先知、俄狄浦斯都对这句话熟视无睹。克瑞翁听到俄狄浦斯对自己的怀疑之后，向歌队质疑俄狄浦斯当时是否头脑清醒，先前对俄狄浦斯持肯定与赞美态度的歌队没有为他辩解，而是对他的行为也产生了疑问。
伊俄卡忒斯在第三场中（916行）也质疑俄狄浦斯此时是否还是一个清醒的人。甚至，连俄狄浦斯自己都在质疑自己的能力。在悲剧145行，俄狄浦斯说道：“我们一定会成功，也许会失败。”可见，在悲剧中出场寥寥几个人物中，几乎所有人对俄狄浦斯的头脑都产生过怀疑。索福克勒斯赋予了俄狄浦斯智慧，一种逻辑思维能力，但是，在对自我以及对他人的认知的能力上，却使他欠缺了许多。
“在你看来，我很愚蠢；可是在你父母看来，我却很聪明。”
拉伊俄斯同伊俄卡忒斯为了避免儿子杀父娶母的悲剧，想将俄狄浦斯置于死地。而俄狄浦斯凭着自己的理性想逃脱命运，却被理性推动着一步步走进命运的织网。在俄狄浦斯得知养父的死讯时，仍然因为怕玷污母亲的床铺而深深感到忧虑。一面怀疑代表神灵智慧的先知，一面对神谕深深恐惧；一面渎神，一面却敬畏神。
-❷-
俄狄浦斯智慧“残缺”的原因
俄狄浦斯的确具有智慧，但缺乏对人的认知。这便是俄狄浦斯思想上的有限性。索福克勒斯已经生存在一个相当崇尚理性的时代。同期的苏格拉底把人定义为“一个对理性问题能给予理性回答的存在物”。命运的含义是外在于人且支配人的一种神秘力量。但可悲的是，俄狄浦斯一直在用他有限的理性去和无限的世界、无限的神明的智慧作斗争，最后陷落到悲剧性处境之中。
“人被宣称为应当是不断探究它自身的存在物，一个在他生存的每时每刻都必须查问和审视他的生存状况的存在物。人类生活的真正价值，恰恰就在于这种审视中，存在于对这种对人类生活的批判态度中。”�俄狄浦斯甫一出场，便说道：“我，人人知道的俄狄浦斯，亲自出来了。”自尊而自傲。在忒瑞西阿斯拒绝吐露真相却被逼的无路可走指认俄狄浦斯为城邦的罪人时，愤怒的俄狄浦斯对先知的尊敬和敬畏之心荡然无存，直指先知“又瞎又聋又懵懂”，指责忒瑞西阿斯与克瑞翁同谋想要篡夺他的王位；在与克瑞翁的争执中，不听他的解释而一意孤行地相信克瑞翁心怀诡计；伊俄卡忒斯善意阻止他查询真相时，却认为她是在赏玩她的门第。这些情节中展现出来的俄狄浦斯，刚愎自用，一昧地奉自己的“理性”为真理，缺乏对自我的审视，最后落入理性的局限性之中，扭曲了他对事物的判断能力。
俄狄浦斯所信奉得到理性又是什么呢？在哲学上，理性是指人的概念、判断、推理等思维形式和思维活动的能力。这些能力的最后指向都具有一定的功利性。而理性产生的最初与征服自然和外部世界不无关系，它的起源决定了它在对人的自我本质一直处在忽视而懵懂的状态。悲剧中，我们反复听到的两条神谕——关于俄狄浦斯的杀父娶母、关于对俄狄浦斯的判决，似乎是故事的中心，而德尔菲神庙里阿波罗的神谕——认识你自己，却被剧中的人一直忽略。俄狄浦斯的名字，原本意为肿脚的人。其实，如果将这几条神谕结合起来看，关于俄狄浦斯人生的谜底早就可以预见。
罗念生先生说：“他之所以遭受苦难，与其说是他自身的过失，毋宁说是由于他的美德。”俄狄浦斯在对话中反复提及城邦及其相同意义的词次数高达29次，在他与忒瑞西阿斯和克瑞翁的争吵中，也正是歌队提醒他应当以执行阿波罗的神谕和保护城邦为首要任务，才平息了冲突。他将世俗的价值观念——诚信、正直、爱护人民、信守诺言等等奉为圭臬，也将智慧、理性、自由意志等品质视作瑰宝，妄图以一己之力逃脱命运的织网。在悲剧开始之前，悲剧已经发生。而结局的走向只在于俄狄浦斯是否会选择探寻真相并寻找到自我。俄狄浦斯分明对自己悲惨的结局有所预感，却仍然选择追寻真相，也没有选择一死了之，而是用自己活着遭受的苦难，去救赎城邦。
俄狄浦斯确然是一个英雄。与大多数神明、与他的父亲不同，他并没有为了守护自己的权利及生命而选择牺牲他人，这便是伟大的。但从索剧文本的细碎之处，我仍然要质疑俄狄浦斯作为英雄的纯粹性。
与上文提到的理性在哲学上的一种定义不同，理性也常常被看作是人独有的用来调节和控制人的欲望和行为的一种精神力量。《俄狄浦斯王》虽被人们长久以来认为是十全十美的悲剧，也深受亚里士多德看重，但他也看到了这篇悲剧存在情节上的缺陷。也是我也在这里讨论的，俄狄浦斯并不应该对拉伊俄斯的死知之甚少。拉伊俄斯原本是忒拜城的国王，是个举足轻重的人物，无论是克瑞翁还是伊俄卡忒斯都不应对她只字不提。在克瑞翁得到神示后向俄狄浦斯阐述拉伊俄斯的事时，俄狄浦斯说道：“我全知道，听人说起过；我没有亲眼见过他。”而说完这句话之后，俄狄浦斯却又对拉伊俄斯被杀的事表现的一无所知，这是极可疑的。而与俄狄浦斯结为夫妇的伊俄卡忒斯的态度也是相当奇怪。二人朝夕相对十几年，难道她对这个与自己儿子同龄、脚上带有如此明显而奇异的伤疤的男子就没有一点儿好奇心吗？在依稀察觉到真相后，她多次试图掩盖真相，甚至说道：“许多人曾梦中娶过母亲，但是那些不以为意的人却安乐地生活。”倘若假设索福克勒斯这样的安排并非疏漏，那么在其中我们可以看到俄狄浦斯和伊俄卡忒斯或被人性里潜在的野性冲动和本能欲望笼罩，比如乱伦。
在来到忒拜城之前，俄狄浦斯由科任托斯公民中的第一个人物，到被人指认非波吕玻斯的儿子到处处听到“诽谤”，最后由于杀父娶母的神谕，选择出外流亡，离开故乡。在科任托斯，人们已经不再认同俄狄浦斯的价值。失去地位，失去权利，失去亲人，离开故乡甚至还要背负一份虚无的耻辱的俄狄浦斯在外要面对的仍然是一个凶险的世界。而当他破解了斯芬克斯之谜之后，他几乎是重新获得了之前失却的一切。但在悲剧275行，俄狄浦斯反复强调“你们”一次，将自己与忒拜人分割开来，虽然将忒拜人的救赎看作是己任，却似乎时时刻刻在提醒自己是外邦人。报信人告知俄狄浦斯波吕玻斯死去的消息时，俄狄浦斯第一反应是解脱，从担惊受怕中解脱，同时也陷入了娶母的恐惧之中，除此之外，对养父的死几乎是漠然了。
带着残损的“智慧”的俄狄浦斯，与俯视一切、操纵一切的神力相较，实在过于渺小。
他固然高尚，但从这种种行为里所展现出来的潜意识中存在的恋母情结、对权利、地位、个人价值的追求以及对流浪外部世界的恐惧等因素，也是他智慧“残损”的原因。
推荐译本
《俄狄浦斯王》
作者：索福克勒斯
出版社：人民文学出版社
译者：罗念生
编辑 | 风眠