001 孤独的天才
你羡慕天才吗？
我们的生命中一定也曾出现过像石宏一样的奇怪少年，在地理考试上研究着数学的四色问题，被老师咒骂成一个傻子却浑然不自知，被同学质疑为不正常却满不在乎。他长相平平，灰头灰脸，万年不变的装束；他善良、木讷，不善于表达，也从来不在乎别人的看法；他仿佛天生就是为数学而生，整个人生价值观都在数学里，沉溺在数学思维当中，无法自拔。
丁肇中曾说过，“一个天才，和一个神经不正常人中间的距离是非常短的。”所以，似乎天才的做法总是让人匪夷所思。
伟大的科学家爱因斯坦，小时候异于常人的成熟，说话慢条斯理。成名后的他则更像一个孩子，据他的司机说他曾将跳离地面的蚱蜢捉来吃，还曾为小鸟演奏小提琴，最后却把自己演奏哭了。
电磁场理论推动者特斯拉，一生中最讨厌女人和首饰，唯一的朋友是一群鸽子。他还是一个典型工作狂，一天10几个小时都在工作。
天才之所以为天才，自是拥有我们常人所无法理解的行为。
石宏对数学的痴迷达到了走火入魔的境界。一个已经被计算机证明过的四色问题，他并不满足这种机械而没有详细过程的算法，而立志于用一种优雅简单的人工方式来验证。这种狂热的态度，像极了科学家们那种为事业肝脑涂、呕心沥血、坚持不懈追求真理的科学态度。
不知是造化弄人，还是命中注定。我们都以往像石宏这样的天才至少应该成为一个数学家，为研究人类的数学事业做出巨大的贡献，可实际上成年之后的他只是一个平平凡凡的初中数学老师，挤在10几米黑暗杂乱的出租房里写写算算。连唐川都忍不住感慨，“你做数学老师，简直是大材小用。”
到底是什么让石宏只是成为一个数学老师？我们无从得知，影片对他的出生、家庭，以及人生经历大部分留白，可我们也大抵可以从影片中寻得蛛丝马迹。
电影中两个天才少年第一次交际的画面便形成了鲜明的对比。意气风发的天才物理少年唐川，自信满满走向了那个灰头灰脸还在埋头苦算被称作不正常的少年。
唐川身着整洁的衬衫，头发梳得一丝不苟，锃亮的皮鞋，温文尔雅的微笑，高高昂着的头，由内而外散发着自信的气息。而石宏，永远将头低着，肥大的长袖卫衣，颜色像极了他孤僻的忧郁的性格，偏灰，冷色系，整个人给人一种自卑不自信的感觉。这也似乎暗示了二人最终的命运走向，虽然同样有着满腔的才华，但亦如年少时一般，唐川春风得意，成为一个大学副教授，而石宏一路灰溜溜的来到了中年，却并无所建树。
或许是人生缺少机缘，难以施展自己的抱负；也或许是孤僻、冷漠的性格，人生再无遇见如唐川一样深刻理解体会他的人，像伯乐一样，去赏识他；也或许是因为某种原因深深的自卑，埋葬了自己满腔的才华；也或许……
地球上任何一点距离太阳都同样遥远。只是，不知石宏是否懂得。
002 天才的爱情，疯狂直至成魔
波伏娃说过，“我渴望能见你一面，但请你记得，我不会开口要求要见你。这不是因为骄傲，你知道我在你面前毫无骄傲可言，而是因为，唯有你也想见我的时候，我们见面才会有意义。”
最好的爱情，是刚刚好。
一切因爱而起，又因为爱情匆匆走向了结束。而对于谁是杀手这个问题，影片显而易见，这也正是东野圭吾的高明之处，不同于一般悬疑小说。我觉得某某影评者评得相当精辟，东野圭吾想要表达的是，“哪怕侦探知道了一切，他也必须做出决策，不说出真像，眼前一切如故；但说出真相，他将亲手毁掉一切，甚至包括他自己，侦探本人将同样成为罪人。”
无疑唐川是其中的侦探，影片最后通过他内心几度苦苦挣扎，终于真像大白，即考验了作为一个侦探面对伦理问题时内心的纠结、抉择，也让石宏整个人物形象再一次得到升华。
石宏为爱精心策划的一切，在陈婧跪下来那一刻，前功尽弃。
“我这样的女人，不值得你这样做。”
陈婧不懂得，爱情哪里有什么值不值得。只是爱了，便爱了，便值得了，便是一切理所应当了。
或许她只是无法理解，为什么石宏可以为她去背负一条人命，这样的爱情太沉重了，太疯狂，没有人要得起。而其实一切只是因为爱她的人是一个绝顶聪明的数学家而已，一个或许因生活的失意早就不该存在世上，因她偶然出现还苟延残喘在世上的落魄者。
遇见石宏，是陈婧一生的幸运，也是一生的不幸。幸的是这个有一个人爱她如痴，甘愿为她付出一切，乃至生命；不幸的是这宛如一个疯子一样存在的人，不顾一切将一切强给予她，不管不顾她的想法。于石宏而言，他以为她给他的是爱情，而于陈婧而言，那是负担，背负另一条无辜生命的爱，她怎么可能要得起。
可最后最后的，她还不是一如既往的不爱他。他们的爱情，差了何止一个度，从一开始就是这个木讷，不善言辞的男人的一厢情愿。他爱得卑微，也爱得轰轰烈烈。
“有了爱情，原来杀人也可以很简单，什么天才，也可以变得很小白。你孤独，你冷静，你睿智。可是，当你面对着她，你还是傻傻奉献出你的一切，只要她能幸福。”
是啊，天才如石宏，傻瓜亦如他。
看过别人唏嘘的爱情，惟愿以后我们每个人的爱情都能够刚刚好。
003 天才也琢磨不透，人生的诡计
“对于我来说，不是走出去，而是走下去，”石宏和唐川去爬山，在潺潺山间流水旁，在寂静的树林间，他对唐川说。
你以为我刀枪不入，所有的价值观都建立在数学上。殊不知，早在没遇见爱情之前，心底的防线就已经彻底崩塌。生活的失意，眼前漆黑一片，于石宏而言，也早就没了任何意义。
活下去，谈何容易。
几千个孤独的日夜，伏案在灯前没完没了的计算，草稿纸堆成一叠小山，揉成一团，又展开，如此反复。答案!答案！算不出，算不出。一个将人生观建立在数学之上的人看似对世界是没有情感，对尘世不闻不问，他们不痛不痒，像麻木活着。殊不知那对数学真理追求，恰恰才是他人生唯一的救赎。
一心只沉浸在数学中，早就与现实世界混淆了，以至于找不到活下去的理由，渐渐沉沦在数学世界的失意里，不能自拔。
“对于数学问题，自己想出答案和确认别人的答案是否正确，哪一个更简单，或着困难到何种程度，拟一个别人无法解答的问题和解开那个问题，何者更困难？”
人生最难的不就是在两个都毫无意义的问题上抉择。唐川看透了石宏，能够从他只言片语里体会到他恋爱了。
“我真羡慕你，看起来还是那么年轻。”
可唐川终究还是没能够体会到他深入骨髓的孤独，更加不可能明白石宏为爱所做一切疯狂不像话的举动。
说到底，万般刁难的还是生活，它存在太多不确定性，归根到底还是要明白我为什么要活下去。
天才不明白，因为他太过聪明。普通人或许能明白，因为他太过普通。