2018年12月3日 住院记

11月19日上午摸到了医院，再次找医生确认手术时间，他看到了我，哟，我正好要找你了，你等下，等到十点钟，有个高血压患者今天不来了，就到你了。我心想，嘿，差不多真轮到我了。我就找了角落，玩玩手机，翻出百度云里的视频，看不进去了，看着时钟走到了9：59，就冲到办公室，易医生，到十点了。他看了手表，走到护士站，嘱咐护士说，好，把他的办了。于是，写病历，询问病史，开检查单子，定手术方案。回单位把病假请了，通报领导，交接工作，回医院开始做检查，楼上、楼下、地下室，排号叫号躺床上，抽血化验照X光，里里外外、上上下下，查了个遍。

回到住院部，等着主刀医生把B超结果拿着一看，她对着图，在脖颈拿笔画记号了，十字形，结节处画叉叉，和助手讨论了下，说明天去严教授再做个B超吧，这个右侧的还需要定下位。于是助手当场电话联系，说好了，开个检查单，我拿着忐忑的回了。次日，八点前赶到医院，守在B超室前，被护士、保安清场赶了出去，和保安说明情况，答应第一时间放进去。等着严教授来了，和她说明来意，她一脸不屑，这个有人联系过了的，你出去等着叫号好了。我都没挂上号，能叫上才怪了，等着助手闲一点，和她又一番解释，她还记得昨晚的电话，准备给别人做的，别人还没准备好。喏，就你了，上床躺着吧，这次B超刻骨铭心，严教授一边照，一边拿着圆珠笔或者类似的笔，先画记号，然后直接戳进去皮肤了，深深的。做完了，开单子，去交费吧，交了后拿着B超单，返回住院部，九点还不到。主刀医生正和助手商量今天的手术情况，看了看图，说本来让严教授给你定位右侧的，她给你都表明出来了，你是个男性，又年轻，我们尽量清理干净，就是创面会比较大点。你的手术难度比较大，一台顶人两三台，就放在下午吧，不会太晚，大概三四点。要记住，从现在开始，禁水禁食，不要影响麻醉了，不然这么久都白等了。前一天晚上八点就开始停止摄入了，这么样还要挺到下午，二十多个小时，部门微信群里提任务要转发消息，我回了一条，热烈的和同事们打打趣。护士来了打一针营养液，其实就是葡萄糖。

隔壁床的是河南妇女，大概四五十，2000年生的长子，2004年生的次子，上午九十点进的手术室，下午一点左右出来了，三个男人一起抬着转移到病床上，病人躺着一动不动，像一截树桩。下午三点了，接床的医生和管床护士喊我了，换好手术服，躺上了可移动病床，跟电影镜头似的，由病房转到电梯，电梯里出来进了手术间。看着穿着蓝色手术服，戴着口罩的医务人员走来走去，默默不说话，忙着手里的话，有一种看“汉秀”里群众演员的感觉。高大的年青男医生把我送到了，就靠着墙壁放着，如同一件行李，和女麻醉师交接了下。女麻醉师再次核实了姓名、所作手术，然后给我输液，大概是生理盐水、葡萄糖之类，看不清瓶子上的字。然后被推倒走廊里，可以看到手术室内场景，主刀医生和助手正在忙活，两边的护士说说笑笑，里面还放着轻松音乐。有个女麻醉师走来，检查我手环，摸着手说“嘿，你是不是不喜欢运动，看你这手、皮肤就是的”。然后又走开了，女麻醉师和一个胖胖的男麻醉师说笑，说办公室里有橘子，让他去找来吃，不要吃太多，小心发胖。我就继续躺在走廊里，看着他们讨论今天能不能按时下班，谁谁需要加班，手术室滑门开开关关，大概看得见里面的病人仰着头，口里插着PP管一样的东西。等了一二十分钟，前一台手术做完了，病人要推出来，我连忙躺着不敢看，病人露在外面的鹤状皮肤、细细小腿和瘦瘦脚踝，猜测是五十岁老妪。很快有人推走了，然后我就进去了。麻醉师们分工合作，打扫卫生，给我留置针头里换上药。我忽然想起来，旁腺试纸忘了带！连忙问男、女麻醉师，能不能借个手机用下，打给我媳妇拿试纸来。他们说没带手机，出去喊一喊，回来说外面没人在啊。后来才知道我媳妇憋不住，找厕所去了。让我安心躺着吧，拿来一个面罩，引导式麻醉，来，吸气。我还在嘟噜着，试纸啊，他们说放心吧，给管床护士说了，有人安排的，你就睡一觉吧。我吸了两三口，还没有感觉，第四口的感觉，感觉整个人漂浮起来，有一种喝酒嗨了的感觉，还没来得及好好体会，就沉沉睡过去了。醒来的时候，已经推出手术室，媳妇和小姨子在旁边喊着名字，睁眼看了下，然后转运到病房，在三个男性协助下，分别搬到头、腰、腿，平移到病床上。喊来隔壁床的老公帮忙，我看了他一眼，说声谢谢，他面无表情，说不用。

第一夜，护士交代了很多，手术做完了不许继续睡了，得唤醒。我还在沉醉麻药感觉里，不想睁眼看，连着喊我，我配合比划个V拍照给亲人报平安。脖子一圈包着厚厚的纱布，为了伤口愈合还压了两袋盐，喉咙里还有术中创伤，感觉如鲠在喉，还得不停的喝水，每一口水下去，都得捂住伤口下咽。身上贴着电极，连着心跳监护仪，鼻子里还插着氧气管，伤口留置了两根导流管，下面留着导尿管。医生交待过，术后三大风险，一是伤口靠近气管，不要出现大出血，会影响呼吸，时刻监测。二是缺钙，手术时会损伤到旁腺，负责全身钙的吸收，手脚末端出现麻木是正常的，要注意补钙，三是饮食，多喝水，稀饭、面条流食为主。本来喊来小舅子帮忙，老婆不放心大大咧咧的他，就让他回去休息，租了个折叠床，守了一夜，时不时起来看看情况，喂水、倒尿，观察导流管情况。我喉咙感觉像插了把刀，还被盐袋压实了，呼吸困难，也一宿无眠。

第二天，公司部门领导同事前来探望时，我刚刚撤去了监护仪器，留置针管也换成普通的输液针，坐在床上看看电视、吃稀饭。疏忽了下，尿袋装满了没及时倒，感觉膀胱快撑破了……下午时候，护士说本来喊男医生来帮忙拔管子的，可惜一直没找到，就指导我自己拨吧，这酸爽，让人无法相信。还笑话我，医生拨的话就五秒钟，你硬是搞了几分钟。拨了以后，就可以下床，躺太久了，姿势不对，手脚都有些麻，也不知道缺不缺钙。

第三天，早饭是外面买的稀饭、米粑，中饭是老妈在家里做好带来的面条，没有放盐，配着青豆、菜薹，按照医嘱，油烟很少，几乎都像猪食一样，难以下咽，勉强吃了几口。下午，太阳晴好，终于可以下楼在院区里溜达一下，接接地气，感觉恍如隔世了。晚上，刘教授来查房，揭去了表面的一层厚厚纱布，终于感觉可以缓一口气了，一直被捂着出汗，宛如带着铠甲的战士。

第四天，拨了一根引流管，重新敷药，换了纱布，感觉又好了许多，饿了三四天，在外面打了一份盒饭，稀饭，素菜，吃得好香。

第五天，开始吃钙片，一天四次，早上雷打不动的优甲乐，终身服用，一直到老。护士们很热情、可耐，百问不烦，目标是十分满意，九分就是不合格，努力做到十分！

第六天，去掉了第二根引流管，再次敷药，等着拆线。

第七天，医生来拆线，线夹到肉里面了，肉很紧实，扯了好几下，没能动，放弃了，就随它这样吧。打完了针，办出院手续，结清费用，打费用清单，老婆公司部门领导及同事又来探望。叫了一份外卖，慢慢等着送过来，吃完了打了个车回家。

第一件事情，就是好好洗个澡，还是不敢动伤口附近，举手投降的姿势洗一洗。然后好好的补了一个午觉，去爸妈那蹭了晚饭。

出院后休息了一周，每天白天吃了早饭，在小公园里溜达下，晒晒太阳，回来电脑处理下事情，睡个午觉，接着吃晚饭，陪小孩玩耍，然后睡觉。周而复始，感觉体力尚可，不敢大声说话，说多了比较累，对方听不清就会烦。一周后上班，领导同事们比较诧异，居然这么快。

术后考虑后续治疗的事，这个病可谓交通警察，各管一段，甲状腺功能得去核医学科查血，结节形状、位置得B超科，良性恶性得细胞血液科穿刺定论，手术是乳甲外科，开完了后续治疗还得核医学。于是，狠狠心，挂了个五百大洋的名医专家门诊，做了一系列治疗，结论是一个月后复查，顺利的话，再一个月碘131治疗。