我的故乡在皖北小乡村

我的家在江淮平原，此地处于淮河南岸、女山湖畔、紫阳山麓，东、北距淮河均为六千多米，同时也是某国营农场所在地，曾经一大批知青下乡来到此地，三年自然灾害时期，我们村的出生率约等于零。村的名字很随意，新村（全国各地应该有成千上万个XX新村吧），村里最老一批人是搬运工，他们从镇上新迁到此地（我爷爷曾经就是，现在九十多岁啦），正是这个缘故这个村也唤作搬运队。

1.我们村子像个“非”

新村坐落很得很工整，以通向镇上的马路为轴线，两侧南北走向，一排排村落整齐分布，很像一个“非”字。村里家家户户的主屋都是两室一厅坐北朝南，很讲究采光，中间是客厅，东西两间是卧室。院子的西面建上锅屋（老家那边都称厨房作锅屋，很形象，做饭的地方一定是得有锅啊），锅屋一间是正宗的厨房，砌上两口大铁锅灶台，另一间用来存放锄头、镰刀之类的农用工具，也或者家里的老人跟自己一起住的，就会安排到这间屋子里，房子朝东，夏天西晒特别热。院子的东面现在家家户户都砌上了围墙，清一色的大铁门，远看村落整齐有序。村子整的很相似，还闹出一个小故事，邻居的大叔，半夜风尘仆仆的从外地赶回家过年，一激动，结果把隔壁邻居的大门给敲开了，一看傻眼了，摸错了门，怪就怪在都是红墙红瓦围墙大铁门，每每看到邻居的大叔，心里忍俊不禁。

2.门前曲折的路

今年春节回家，村里修上了水泥路，笔直的路直通我家大门，尽管路宽只容得下一辆车经过，但比以往的道路，强上万倍。从我记事起，村里就开始兴起修路，几经波折，临近而立之年的我，望着眼前这光亮的水泥路，竟然有些怀念小时候。那时，门口种了两三棵桑树，一到夏天午后，屋前屋后的邻居聚集在桑树下乘凉，大人扇扇子，小孩子就负责摘桑葚，桑葚这东西好吃但粘衣服上不好洗，一次母亲给我新买的粉色背心被我弄脏了，无论如何洗都洗不干净，小时候，能穿上一件新衣服是很了不得的事情了，遂心痛不已，从此对桑葚充满了敬畏。后来，在我上小学的时候，村里铺上了石子路，为了扩宽路面，桑树在劫难逃，村里用四轮车从隔壁镇子的山上拉下大块的石头，大人们负责夯实自家门前的石子路面，无论怎么尽力石子路走起来依然是磕磕绊绊的，更别提自行车、人力车、农用车通行了。所以，每户人家自发的不约而同地在石子上铺上了泥土，那叫一个平整，但他们没想到的是，泥土解决了晴天的通行，一到雨雪天，这混合着泥土的石子路和没铺之前的道路相差无几，尤其是有几户人家当初铺了厚厚一层土，泥和水掺在一起，比以前更难走了。在后来，听说村里又提了几次修路的口号，后期由于拆迁政策的影响，修路这事又被搁置了很久。

3.屋后流淌的河

三四年前，新农村建设，屋后的小河被挖深了，小河两畔被砌上高高的水泥堤坝，河岸边的大杨树被秀气的景观树取而代之，不知是什么原因，这批景观树都没存活下来，又被村里给拔去了，屋后就成了母亲的自留地，种上瓜果蔬菜，夏天的时候瓜果成熟了，不大但是很甜，可能是光照好但没施肥的原因。后院的柿子树，被满枝头的果实压弯了腰，去年中秋，我们实在吃不完，母亲不忍心果实烂在枝头，寻思着给亲戚朋友都送上点。过年回家，家里的洗衣机坏了，有点怀恋曾经屋后的小河，曾经河岸边有台子，敲进四根结实的木头固定底座，上面铺上水泥或是平整的木板，就成了简易的洗衣台。母亲每次拿着洗衣棒去河边洗衣服的时候，我就会跟在后面，记得一次不注意扎进了河里，吓得我扑棱棱大哭，站起来，水很浅还不到腰间。后来条件好了，家里通上自来水，买了洗衣机，母亲再也不用蹲在岸边幸苦得洗衣。现在，河岸改造后，水更深了，堤坝也更陡峭了，更加看不到有人去河边洗衣淘菜了。曾经也会跟大孩子去河边钓鱼，鱼没钓到，倒是把鱼钩给甩树上了。有一年夏天村里为了挖深河道，抽干了河水，我们一群孩子疯了似的去河里挖泥鳅，搁到现在我是绝没有那个劲头了。童年的小河，充满了童趣，离我那么近，却又那么遥不可及。

站在院子前面，望向门前一片绿油油的麦田，空气里飘着青草味儿，心情舒畅，眼前的家乡越来越美了。虽然我们这代年轻人有了更多的选择，选择远离农村，留在都市，但我知道，人这一辈子故乡只有一个。