《文学回忆录》| 读书笔记12

第十讲 印度的史诗  中国的诗经

    先来说诗经，后说史诗。因为要回娘家，《诗经》是中国的。

---

木心先生说，如果中国有宏伟的史诗，好到可比希腊史诗，但不能有中国的三百零五首古代抒情诗。怎么选择呢？我宁可要那三百零五首《诗经》抒情诗。我爱《诗经》之诗。任何各国古典抒情诗都不及《诗经》，可惜外文无法翻译。

    诗经，如此美，没到外文无法翻译。因为汉语是世界上最古老的语言之一，只有我们自己人，才能理解，才能理解诗中的意境。只可意会不可言传。

    先来介绍介绍《诗经》。

  《诗经》，又称《诗三百》，孔子曾再其编纂。包含《风》《雅》《颂》。

    再来说说关于《诗经》之名。诗就是诗，《诗经》之名，是错的。弄成经典，僵化诗，教条诗——文人称《离骚》是“离骚经”，称《庄子》为“南华经”，称苏东坡前后《赤壁赋》为“读前后胜南华”。

图片发自App

图片发自App

图片发自App

图片发自App

    诗经，美的只能自己私下研读，不能说破，不能点破。

---

    东方印度，有两部史诗《摩柯婆罗多》、《罗摩衍那》。世界上对这两部史诗所知甚少，但在印度国内，据说老幼都知道，能读，能懂，好比中国人熟知《西游记》、《三国》。

    印度史诗的篇幅，二十万行，相当于《伊利亚特》与《奥德赛》合计的八倍。

    印度人叙事好啰嗦，像他们的歌，咿咿呀呀。我（指木心）把它写到最干净，简单说一说。

---

  《摩诃婆罗多》，讲皇家的孩子戏玩，球落枯井，不得取出，见一婆罗门，请教，婆罗门请他们允诺赏饭，并将一枚戒指掷入井内，称可取出。孩子大悦，允诺。婆罗门取草入井，如针刺球，一根一根接引，球遂取出；又以箭射中戒指弹回来，也取出。婆罗门对孩子说：去告诉国王，就说特洛那（Drona）在此即可。

    国王知道这是大圣人巴拉德（Bharadwaja）的儿子，就请他来做王子的教师。昔特洛那得到父亲传授的武艺。父死后，他结了婚，有子，家贫。求旧友帮，不获理睬。特洛那发誓报仇。之后，史诗讲他报仇。

    特洛那成了皇室教师后，境况大好，耐心教育。有个孩子阿琪那（Arjuna），称必要报效老师，老师有所示，孩子就去做。

    皇家子孙纷纷要特洛那做老师。那时，各皇家是并列的，子孙都要从特洛那为师，远地的皇孙，特洛那不拟收。其中有一位依卡拉夫耶（Ekalavya）求师不得，回树林塑特洛那泥像，跪拜，专心学射箭。众人报告特洛那，特洛那问孩子的老师是谁，答曰依卡拉夫耶称老师也是特洛那。特洛那亲自去看，孩子下跪，听训。特洛那称：英雄！但如果你真的自认是我的学生，须交费！学生说：可以献任何东西给老师。老师说：我要你的大拇指。学生毫不犹豫割了大拇指，献给老师。从此，这孩子就不得射箭了。

    话说特洛那教公子射，到了林中，问一个学生：看见鸟没有？曰：见。又问：看见树林和我没有？曰：都看见了。特洛那问另一个学生：看见鸟、林树、众人否？学生答：我只看见鸟。特洛那大喜，令其射，中。特洛那说：这只见鸟的孩子是好学生。

    学东西，要像射手只见其鸟，旁若无人。

    特洛那教众人学成，个个武艺高强。特洛那说：你们要报答，就把我的仇人掳来。之后是大战，直到终于把仇人掳了来。特洛那说：啊，你来了，我还像从前一样爱你。去吧。

    古人可爱。动作之大！

---

    评论 : 古时候的愚忠，真可哀！这种愚忠其实是极高尚、极真挚的感情，可是没有同等的智慧统摄，以致终为悲惨。

    中国有一位尾生，等友人来桥洞。友不来，尾生竟不走，被水淹死。印度也有这种愚忠的人。勇士善射，怎么可以献出拇指？这孩子天性高尚、忠诚、仁厚，可惜没有智慧。古人最高情感是“忠”，偏偏错用“忠”。忠于国，忠于君，忠于父母谓之孝，忠于夫妻谓之贞，忠于兄长谓之悌，忠于朋友谓之义——往往愚忠。

古人忠而愚，今人聪明了，可是糟糕，真挚的情感也失去了。智慧是思维，道德只是行为的一部分。如果道德高于智慧，就蠢，就不得了。