一撮人

总会有一撮撮人和另一撮撮人不一样。其实平平稳稳做个普通人，包在生活里，有烟火气，烧菜做饭，淘米摘菜，去趟雨水下过的田里，满脚泥巴，也很清新。叶子在滴水，泥巴印，菜没有超级好吃，咸味儿热的，电饭锅跳了闸，白汽儿冒着。家里的稻谷，家门口打过场，水泥地上晒个三天，日头很大，脚趟过一道一道的稻子，横着，竖着，一道一道画了一整个地面。打开锅盖，米粒儿没有白的晶莹剔透透着好看，带着一点点黄，嗯，用一个粗糙来形容，是爸妈爷爷奶奶那双手的粗糙捋过的稻谷。打谷机脱稻，打米机剥掉壳儿。然后我想起来，好小的时候，是石滚压过稻子，是开了口的泥巴道场晒谷子，灰扑扑的，收了谷子装袋或者储进粮仓，下一场雨，可是缝儿里会钻出小绿芽子来。盛饭，米带着点儿黄，没有现在买来的大米香，我爸老说家里的米好吃，种过一季，咱家吃一年，管饱，打两次药。我想着，稻田里的稗子，是我爹光脚搂着裤脚拔光的，稻苗绿油油的，插秧那天下雨，好多人，丢的小秧苗歪歪扭扭倒在田里，然后它长大了，立的绿油油的，变成锅里这带点儿黄的米饭。