手艺（1）

计划经济的年代，一切都是计划的，哪怕是服务业，像什么旅馆、招待所、饭店、理发店……都由国家单位办，那时所有的店铺招牌上往往都是冠以“国营”二字的。

七八十年代的临邑县城，说起来只有三条主街：一条南北走向的“临中”路，穿起两条东西走向的苍胜街和北十字街。北十字街是县城的制高点。县委就坐落在两条东西街之间“临中”路的西边——基本就是县城的中心地带。

那时的国营理发店，就在县委大门的东侧，是西南朝向的圆弧形的门脸儿。其中大概有七八个理发座椅，理发员也大都三四十岁左右。

由于是国营，他们都是上班拿工资的，除非年节，平时大都比较清闲。那时候的人们都比较自觉 ，像烧水，整理工作台、座椅，打扫卫生之类的活，自然由几个年轻的“学徒”承担；几个年龄稍大点的“师傅”们，便在此时摆开龙门阵，远远近近的、古古今今的故事成了新一天工作的序曲。

这些师傅辈的群体里，以三个不同风格的师傅为首，自然分成了三个小群体：喜欢用剪子打理中分、偏分的菅逸飞师傅组；擅长使剃刀打理光头、平头且刮脸、采耳的任义山师傅组；钟情理发推子，对各种发型都有研究的牛师傅组。

对于到店的客人，为了调动员工的积极性，饮食服务公司规定，每个人在完成了一定基数（比如每天平均三个人）后，每完成一个，就有二分钱的奖励（现在叫提成）。那时人们的工资普遍低，一般工人一个月三十几块钱，那么对于每个月多个三五块、七八块钱的奖励，也是一笔不小的收入（那时农村一个壮劳力在生存队里一天的工分也就值个几毛钱），所以大家的积极还是很高。

“哎，老任，前天来理发的那个瘦老头是哪个部的，还是哪个办公室的？我看他是在这个大院上班的，怎么有些面生呢？”

“谁知道啊，没问，恐怕问也不一定说。”任师傅抬了抬头看了一眼菅师傅。又仔细地磨起了他的剃刀——这是他雷打不动的仪式，上班后仔细认真地磨他自己定制的这把剃刀。这把剃刀比商店里卖的要稍长，而且刀身稍厚，刀背不是大众款的宽平，而是稍窄且有平缓的弧度。更与众不同的是，任师傅在刀背上贴了一层薄薄的小牛角。看上去不像一把泛着寒光的剃刀，而像一把做工精细，反射着淡黄色的油润润光泽的宫女的梳子。

也许是这把特制的剃刀特别，也许是不知什么原因，似乎任师傅的奖金每月都不少。而找他理发的是老主顾居多。