对父亲终将失明的恐惧，越来越大，最终结成心头一汪幽深的阴翳。
1
关于“眼睛”，对我而言从来都是一件令人恐惧的事，当然不是说我眼睛小这件事。我小学时就踏入假性近视的行列，到了初中因为看不清老师的黑板板书第一次配眼镜就被确诊为300度的近视，仅仅一年后近视度数直彪500度，被自己归结为我总是反复摘掉眼镜和戴上眼镜造成的。于是从此近视眼镜几乎长成了我身上的一个器官，或者一个氧气瓶，总之离开它我就心焦气躁，会被强大的不安全感惹得大发脾气，或是奄奄一息。
这种由视力引发的恐惧，儿时总是断断续续地存在于我的童年记忆。每当我写字姿势不正确，或者离书本太近时，来自父亲的提醒就会在我的恐惧感里加上一笔。这种提醒刚开始是和风细雨的苦口婆心，我知道了如果近视我就只能戴近视镜，不近视的话还可以戴好看的太阳镜蛤蟆镜；再后来，这种提醒是父亲随手卷起一本书作为武器对我的当头一击，也可能是他硕大有力的巴掌直接朝我拍过来，或者配合着叫骂声揪起我的脖子。相较于不能戴蛤蟆镜，疼痛是年幼的我更害怕的事。疼痛到来的一瞬间，我就叭地一下坐直，连忙表示不敢再犯。
2
即便是在父亲这种文武兼施的全方位看管下，我还是宿命般地近视了。和近视这玩意儿第一次面对面，是在小学五年级。现在回忆起来该是某品牌的近视治疗仪的讲座，会给到场的学生和家长讲很多用眼卫生的知识，比如学生学习时的灯光应该控制在什么颜色什么亮度，学习多长时间得休息一次。讲座开始前会给学生免费测视力，当时我的视力该在4.8和4.9左右，被专家确认为假性近视。然后被排着队体验15分钟产品，总的来说就是把头放在仪器上盯着光圈转眼珠，15分钟后再次测量视力，我的视力赫然恢复到了5.0和5.1。
整个讲座的目的当然是让家长购买那台治疗仪，然而那几千块不是当时的父亲可以负担得起的。记忆里很多细节已经模糊，只记得在那段专家满心希望我们购买仪器的对话里，父亲反复问的一句话：“孩子近视会不会是遗传的问题？”平日生活里那么多次因为歪七扭八地在床上看书而被父亲打。然而在近视这件事终于出现苗头时，他的归因方式不是我的问题，而是来自于自己的遗传问题。那一刻，突然懂了父亲对我严加看管的背后的隐忧。
3
说起这隐忧的故事，父亲也是一个受害者。我父亲是我奶奶的第二个孩子，临近生产时，奶奶仍然在工作的路上奔忙，羊水破裂后，父亲在奶奶赶往医院的路上就已经露出脑袋，一出生就遭受了视力的损伤。父亲二十多岁时，曾因视网膜脱落而经历过一次手术，因为术后的康复不是很好，从此左眼的视力就非常微弱。而这里，也是父亲和母亲相遇的地方，他们相识在父亲的视网膜手术前，手术期间当时还是女朋友身份的母亲全程细心照料，而且觉得在这样危难的时刻和人家谈分手不好，而最终成就了一桩婚姻。
4
经历过这一切之后，关于我，视力是父亲极为关注的事情。记得第一次配好眼镜戴回家，母亲还很淡定，父亲却一直唉声叹气地觉得不知道该怎么办。“大街上戴眼镜的人多了去了，配个眼镜就能看清，不算病。”听母亲这样说着，父亲似乎是松了一口气。从此，当着父亲的面做一套眼保健操是我的每天必须完成的一项功课；父亲也带着我普及了很多有护眼功效的食物，比如喝菊花水吃动物肝脏，比如多吃糖对眼睛不好。
于是，我这样充分地继承了父亲对眼睛的恐惧，是不无道理的。记得父亲在地摊上为我买来那本眼部穴位按摩的书以后，我在里面看到了很多读者来信的成功案例，也开始相信自己可能就将要凭借着眼保健操重新获得正常的视力。记得那时家里住平房，在屋子的一角摆放着一台小小的黑白电视机。每次按着书中大师的方法做下来一套眼保健操，我总要站到屋子里斜对着电视的一角，去分别眯着左眼和右眼去看电视上的字，以此检查自己的视力恢复有无进展。这一小段故事的结局，好像并不难猜，我的视力依然随着我功课量的上升，一点点跌落下去。
5
随着进入大学，我的视力最终在近视650度左右稳定下来。来自视力的恐惧逐渐生长为生活的一部分。比如在篮球场被球砸到眼镜之后的恐慌，比如从水房洗脸回来怎么也找不到眼镜的手足无措，比如因此而排斥游泳，比如因此而从未拥有一副好看的太阳镜，最后这一条倒是验证了父亲小时候的提醒。和近视认识了这十几年，却依然在每一次配眼镜时显得如临大敌。比如明明空出一个下午去配眼镜，最终到了商场门口因为害怕而跑回家；比如一到配眼镜的日子就变得很暴躁，仿佛全部的情商都用来抵抗恐惧，而失去了对自己的情绪管理能力。即便如此，总的来说，如今的我和这份恐惧，该算得上是和平共处了。
然而，属于父亲的那份恐惧依然没有放过他。也因此没有放过我。
6
随着年岁的增长，父亲仅存的右眼的视力也开始遭受急速下降。前两天回家，吃饭时我拿了一双筷子递给父亲，他看了一眼之后伸手过来接，手却伸向了离我的手大约一掌远的距离。我没说话，直接把筷子塞进了父亲的手里。视力的缺失，可以让一个五十岁中年人的生活，每一分每一秒都让人担心。
父亲每天要骑20分钟的车上班，十年如一日的路线，他很熟悉；每天在工厂里做些管工的工作，身边的同事们也都知道他的眼神儿不好，不能做精细的工作，都非常担待和照顾；每次出门，母亲基本都会带着父亲一起，晚上更是牵着一起走，提醒哪里有台阶，哪里有水洼要避开；爸爸脑子很聪明，很多时候看不清楚可以问人或者跟着人一起，或是凭经验处理问题。以上这些，就是全部我能想到的，关于爸爸的视力我可以安慰自己的事。
疯狂地买眼部保健品回家，总是叮嘱他多听有声读物少玩手机，不准喝酒烟要少抽，和家里亲戚玩麻将可千万不能太久了。现在的我，终于扮起儿时父亲的角色，对他的眼睛严加看管，每次微信通话都问东问西絮絮叨叨。
这次回家，带着父母去看电影，我知道父亲是肯定看不清字幕的。买了中文片，我坐在父亲的身边，见缝插针地对偶尔出现的英文台词做下翻译，对关键的情节稍加解释。这个世界上多少快乐的获得都要以双眼看到的画面作为媒介啊，我多害怕父亲早早地和这些快乐隔绝。我多希望能有更多的时间带上父母出门看看这个世界，趁他们还能看看的时候。
7
有时候为了想象父亲生活的世界，我会摘下自己650度的近视镜，来试图幻想他遭受的困境；有时候突然想到父亲每天操着这样的视力还要骑车上下班，就突然大半夜地担心到睡不着，一边劝自己这担心毫无必要，一边清楚地知道这担心毫无用处。转而想到自己还没强大到让父亲可以放心地不去上班，心生愧疚；转而想到如果不上班，家中无人陪伴，父亲的生活很可能会陷入另一种孤单的境地。好几个深夜，我跌跌撞撞地在这无解的困境里伤心地打转，淹没在这一汪幽深的阴翳里，直到用光力气地睡去。
我明白，每一个父母都希望把全世界最好的东西留给儿女，而不希望他们遭受任何苦痛。成长和老去的经历里，父亲深知视力不好的痛楚，所以一千一万个不愿意自己的孩子再经历这些事。
可我想告诉父亲的是。生命的赠予里，有礼物也有考验，我们都只能双手接过，然后想办法应对。我会努力找到方式和自己的这一份恐惧和平相处，而我，也将不断努力做你的保护伞，从你的恐惧里抢回更多快乐。
我想，生命之所以敢于交付给我们这样多的挑战，是因为知道我们拥有彼此吧。我们的恐惧，会敦促我积极前行。所有的阴翳，都在鞭挞我们赶紧上路，多晒晒心里的太阳。
要知道，你的小女孩，也在努力成长为你的小英雄呀。/圈