她总会在夜里喝大量咖啡，然后对着电脑写作到深夜，偶尔起来抽烟，走到阳台又看见他。
如此多次，他就是这样出现在她的夜里。
他时常穿黑色的大衣，头发有些长，看不清脸，被涂抹的画架和单薄的背影，阳台上各种艳丽的涂鸦的文字，还有一排悬挂在头顶的黑白照片。灯光似乎有些颤抖，摇晃出碎裂的阴影。
隔着一条不热闹的马路，一切都可以看仔细。她站在对面，身体渐渐冰冷，她在暗处，看着他依旧在画画，手里一片斑斓的画面。
最近她在写一个小说，关于一个孤独的男人，为了将自己的内心呈现出来，做出一系列不被理解的行为，最后抑郁而死，留下一些破碎的油画和文字。他或许可以成为她小说里的男人，他的孤独和习性可以让人深陷其中。
他是一个喜欢黑色的人，并且沉沦自己的世界。这一点她可以肯定。
周末的时候，她一个人去超市，买了红酒杯和咖啡。她习惯了夜里喝咖啡保持写作的清醒，有时候很想睡觉，又开始失眠，她就会独自起来喝酒。她喜欢用酒杯种水仙，一朵白色的花，开得很美却很清冷，她买了很多酒杯喝酒和种花。
在傍晚的时候，突然看到他，在街道的转角，倚靠着脱落的墙壁抽烟。
第一次看清他的脸，格外冷峻，线条锐利，因为头发和衣着的随意显得落拓不羁。
只因认得他身上的黑色大衣和单薄的身影，他的气息依旧是陌生的，她却如此肯定一个人。
她站在不远处看着他，穿灰色棉麻长裙，裹着浅色围巾，很快也就被他发现。
她相信，一个人的眼睛是不会说谎的，沉默是最好的表达方式，所有语言都会在眼神里流转。她决定走过去对他说话，她说你的眼里有一幅画，关于我的。他似乎早有预料地笑起来，是的，我正为此事困扰。他熄灭了烟，头发盖住眼睛，却可以看到里面一种荡漾的微光。
他是大学生，韩师艺术系大四学生，即将毕业，会留在这个城市，却不知道未来在哪。
她说，这是我第一次走这么远，两年来，这个城市没有东西可以让我留念。
这是个适合生活的地方，却似乎没有梦想，温情得会让人沉溺，他说，起初来这里我两次想退学去厦门，家里人不同意，后来渐渐习惯了。
父母都在这边，她问。
对。母亲是本地人，父亲已经不再回老家了，小时候去过一次，只记得到处都是山，还有很高的锁链桥，我不敢走，我家就在桥的对面。
她认真听他说完，然后说，我去过很多地方，都值得留念，我却没有停留，唯独这里，我却停留了两年。很多事，我们知道无法掌控。
你靠什么生活？
写作，我给杂志社写东西，可以维持我的生活。
独自一人？
对。
你会给我你的联系方式吗？
不会。
姓名？
勤若。
我叫故诚。没错，我的眼睛里出现了你。
后来，他在电脑上搜索勤若，没有任何他想要的信息，只有一个邮箱，几天后的夜里他辗转难眠，他完成了一幅叫《绝望》的画，他试图发过去一个信件，是你吗？很快就有回件说，是的。
他很高兴，又发过去，我完成了一幅作品，很满意，很想让你看见。
她回件，是吗。
他发，是的，真想。
她回，我在抽烟。
他发，在哪？
她回，阳台。
当他抬起头望向阳台，他看到一个身影。
他发，你还在阳台？
她回，没有了。
他再次抬头看向对面，空无一人。他露出嘲笑一般的笑容，心想怎么可能呢，她不过是偶遇的女子，或许也不可能再相见，就像人潮里突然跟你擦肩的一个人，回过头也认不出哪个背影。他关了电脑躺回床上。
临近放假，他准备去旅行，为期一个月，广西，云南，四川，西藏，终点站是拉萨。他突然想告诉她，问她是否愿意同行，但最终没问。她走过很多地方，或许这一路她都走过，何必故地重游。
然而一连下了几天暴雨，气温下降。计划被耽搁下来。
她把阳台的水仙花搬到屋里，一个个透明杯子聚在一起，变成一簇洁白的小花园。她看到他的阳台，空荡荡的，只有一张凳子，墙壁湿了一大片，颜料已经模糊不清。
她依旧在写那篇小说，男人因为在途中遇到一个女孩，决定收养她，带她离开大山，可是女孩的父母不同意，终日鞭打那个女孩，把她囚禁，可是女孩还是逃了出来，女孩桀骜不训，跟着他或许只会给他带来麻烦。她突然想起藏族的姑娘，那些在草原上奔跑的孩子，她们对于阳光无比信仰，对城市一无所知，她决定去迪庆。她一向做事不会犹豫，她订了隔天的火车票，收拾衣服。
最后一个晚上，她给他发一封邮件，她说，明天去迪庆，这个城市我无处告别，唯有你。保重。
尽管他以最快的速度回复，还是没能赶上她关电脑。
第二天她在车站门口遇到他，背着画板和书包，黑色外套，宽松的洗水牛仔裤，带着细边的眼镜，头发挡在眼镜上，他说好久不见。
那天火车因为下雨停运，她们滞留在车站，去附近的咖啡馆，他给她画了肖像画，她接着写她的小说，直到天黑。分开的时候，他们往不同的方向，他犹豫了许久说，我会去旅行，去拉萨，也会去云南，希望能在迪庆遇见你。
后来，她没去迪庆，杂志社在做年刊，希望她能写出一个中篇小说，围绕都市题材。她的小说被搁置下来，直到她看到他的邮件已经是一个月后，他的阳台很久都没有灯光亮起，她总在对面抽烟，在夜里静静地想一些事。水仙花开了又枯萎，她又重新种了一些。
他的邮件里写，我愿与你告别的是昨天，明天我们可以一起走。下面还附有一张照片，是一片黑色的天空，一个女子站在阳台抽烟，她的表情是凝重的，周围都是模糊的场景，女子对面的阳台，男子的身影在灯光下格外清晰，连手中的颜料都色彩分明，男子画着一个站在阳台的女人。画的下端署名绝望。
她想，有些人，遇见也只是为了告别。他留给你背影，你留给他画里的面容。
后来她离开这个城市，居无定所，不会再停留一个地方很久。依旧会在夜里写作，她的房间总会有阳台，种满水仙的酒杯，她在夜里失眠，走到阳台抽烟，对面的阳台不会再出现那个人。
她清空了邮箱，没有人在夜里发給她邮件。
她的故事写完了，那个男人最后还是抑郁自杀而死，留下大量的油画，留给人们最大的疑点就是，其中有一张坐在咖啡屋陌生女子的肖像，一张是在阳台抽烟的女子，是同一个人。
或许每个人的过往，都有一个不曾相伴却爱过的人。