上周日把《人生的枷锁》看完了，看到最后两章的时候仿佛看得很快，Kindle左下角的剩余时间的消失速度好像比之前快了好几倍。每看完一部小说或者电视剧，心里都有很多东西翻腾不已，那种感觉不知该如何用语言表达，仿佛是借由经典的著作参透了什么新的东西，或是在书中看见了自己的某个部分，对过往有了新的令人释怀一些的理解，或是对未来有了更多的信心与希冀。看的过程中一直感到沉重压抑，结尾的部分却忽而明亮温情起来。
从小到大都因为颇足而总遭到周围人的歧视、欺凌的菲利普，敏感，不易表达真实的自己，爱面子，想说出惊艳幽默的对白却总是感到窘迫，被欺凌时也不知道该怎么维护自己。父母都去世后，他被寄送到大伯家，也由于大伯的刻板冷漠而很难感受到人与人之间的温情，伯母对他视如己出地呵护关怀，却由于懦弱没有个性而难以得到菲利普的欣赏和重视，对于她倾其所有的付出，菲利普也非常不忍心接受，因为她也是风烛残年了。在成长的过程中，他周围能够给予他支持的人寥寥无几。
菲利普一次又一次想要去到某个让他有更多见识的地方，探索世界，其实最深最大的动力都是要变得更有见识、有能力，不再遭受曾经那些嘲讽欺凌。他一直在凭着内心深处的一股动力独自行走在人生的风雨中，一次次做出在有人生经验的长辈们所不认同的非常冒险的选择，仿佛一次次把自己扔到茫茫大海上，独自驾驶一艘很小的船，带着先天的枷锁——残疾，由此而遭受儿的欺凌所造成的内向、懦弱的性格。
由于儿时的孤独，他爱上了读书，好像也只有书中有可以帮助他面对孤单一人的生命历程的指引。他不断地根据书里读来的内容思考该用何种方式面对生活、面对他人，但好像到了许多实际的情况下，他这些理性的思考全都隐去，丝毫派不上用场，比如面对米尔德里德时一次次受到一种不可思议的情感的奴役。
但读书真的给他的生命带来了深刻的支持，他善良温厚，内心真诚，在面对周围人对他的嘲讽时，他由于有了对人性对生命的深刻认识与思考而可以云淡风轻。因为人性是不可改变的，大多数都是懒惰自私薄情的，易于嘲讽欺凌弱者，而弱者只有在精神上受到文化的熏陶，懂得品味与坚持人性中那些美好的品质，才不会因为这些愚蠢的言行而感到受伤。在巴黎学画时遇见的那些朋友一个个死去时，平日里一起高谈阔论的人们没有人愿意去为他们处理后事，有的甚至以有事要出去吃顿饭这样的理由来推脱，是菲利普为他们每个人办理丧事、通知亲人。他的内心让他不得不去做这些，即便是要花费他所剩不多的积蓄。
在面对一无所有的困境时，也是由于他不断在孤独中读书，思考生命、宗教的意义、艺术等而沉淀出的丰富的精神世界，让他能够在公园的长椅上流浪的夜里欣赏到一种美感，在一份低下且收入微博、生活条件极为简陋的工作中安住于内心，平平静静地认真做好他经手的事情，像一个冷静的旁观者一样参与着公司里的年轻男女们在晚上的调情派对。
可以看到，菲利普的生命质地、存在状态渐渐变得平静起来，不再似先前那般在人群中总是自卑、局促，好像那些常有高朋，常常聚在一起高谈阔论的人都比他牛，他甚至把某些人当作人生导师，而最后许多人却穷困潦倒、独自死去。
在医院里大多数助理医生们是肤浅冷漠的，而菲利普对待病人们温和体恤，深受他们的欢迎，他甚至能够理解一个被所有人认为性格古怪的老医生，被他信赖，与之建立深刻的连接。
他的自卑、局促带给他的有束缚，但从另一面来看也是种莫大的生命馈赠。因为时常局促，不知道说什么好，便不似那些爱高谈阔论的人把时间大都用来说话、显摆自己的头脑。说话少，便有许多时间像一个旁观者，有一定的距离来观察面前的人和事，便渐渐拥有了深刻的思想，和淡然的心境，无论在什么境遇下，他的内心都是丰富的，充满思考和体会的，仿佛每一天都在生活中咀嚼与升华。
他对在知识、艺术方面的追求让他不断结识到一些朋友，虽然他们各有滑稽可笑的特点，但他们所谈论的内容是跟菲利普一个频道的，也让他的生命中有所陪伴。
他在医院里结识了爱处处显摆见识，有些古怪，却非常善良、充满激情与活力的阿特尔涅，也结识了他的大家庭，被他们邀请每周日都去聚餐，全家人都似乎把他当作了家庭一员。自此，他的生命中有人给予了真正有温度的连接，阿特尔涅的孩子们喜欢爬到他的身上，喜欢与他一起玩耍、游泳，阿特尔涅勤劳务实又温厚的太太总是做出丰盛的周末餐，对他毫不吝啬。在他一无所有的时候，他们热情地请他住在家里，阿特尔涅太太和大女儿莎莉为他收拾床铺，阿特尔涅为他介绍工作...... 读着读着，不禁为他终于遇到这样的生命陪伴而感到宽慰。
最后，在某个夜晚他陪莎莉一起走路的时候，竟然竟有种不可名状的愉悦和爱。莎莉是那么美好，长得美丽，内心有种安静的力量，有主见，很会料理生活，而她早就悄悄爱上了和那些追求他的肤浅的小伙子们很不一样的菲利普。菲利普也是很有自己的内心世界的，内心纯厚，喜爱孩子，在不需要面对那些爱嘲笑的肤浅骄傲的蠢人时，他不会窘迫，也不会伶牙俐齿地让别人窘迫，也许他散发出的气息太令莎莉着迷了。读来觉得他们很相配，菲利普的生命里好像很需要一个像莎莉这样会料理生活，会关心照料人，也爱他，同时他也欣赏的人。
有了温馨的生活，好像就不需要去环游世界了。环游世界，一方面是为了了解世界的丰富、未知、奇闻，另一方面不也是为了遇见爱吗？不能否认，许多人环游世界就是为了单纯的好奇心，探索心，但我不知道，如果真的有彼此相爱、陪伴的爱人或朋友、家人，绕地球流浪的人的数量是否会减少。
最后的结局，我为菲利普感到欣慰。
前天我最亲爱的师姐和师姐夫打电话给我，说他们有个同学的孩子刚上小学，性格一直很内向、自卑，有一些家庭问题，说着说着我们都很为她着急。后来，我突然想到看完这本书之后的一个感悟，有些人生来注定要承受一些严重的缺失、伤害，但好像世界上有很多人注定是这样，要承载着这些缺失带来的痛，甚至对性格、心理造成的扭曲，走在生命的旅程中。好像唯有承受，别无他法。我常常为自己的缺失感到愤愤不平，为其他人遭受的痛楚感到难过忧心，也许比较好的面对方式是，一面接受这先天的缺失和痛楚，一面看看自己能从这痛楚中咀嚼出什么样的爱与智慧，同时力所能及地给予其他面对痛楚的人一些支持，一些陪伴。
看完一部小说或电视剧，如果不把心里涌动着的东西叨叨出来，就很难再打开下一部。看的过程中真的会映射出许多自己的生命片段，不断看到自己的影子。而叨叨的这些，虽然是对菲利普的理解，也许这正是我对自己的理解吧。很想再看一遍。