The truth that you leave

这几年越来越少梦到你了。
你刚走的那阵子，还会出现在我的每一个梦里。
寝室的枪战，巷道的追逐，梦的前一半是千奇百怪、天马行空，梦的后一半都是你化身英雄来拯救我。
就像你在世上时所做的一样。

那个夏天本就不清晰的记忆也更加模糊了。
只记得你躺在医院的时候，大概是有什么仪式，我跟着长辈们走过村子祈祷。
我望着泥土地上的淤水，心里指望着神灵给我一个答案，我把这些水都喝了，可不可以让你恢复健康。
只记得在灵堂里，热闹而繁琐的仪式一直试着冲淡人们的悲伤，只在深夜时望着灵床，祈祷能够有诈尸现象。
还有就是少年的自己在大人面前强硬的不哭，但在老家院子里你常洗衣服的台板上，玩着盆里的水时，鼻涕眼泪流满整张脸庞。

后面交到的新同学，因为不知道这件往事，偶尔也会交流起家庭情况。
每当这些场景，我都格外沉默，迫于无奈也只会说家里人如何如何，甚至用着我母亲怎样怎样的措辞。
因为我的喉咙实在发不出那两个字，妈妈。
那个晚上之后，我大概是失声了。
时间的良医在这两年也开始治疗我，这让我真实的感觉到，你的离开真的是太久了。

上大学没多久的一个中午，一个人在寝室睡午觉，突然感觉自己脑血管开始汹涌，耳边响起火车呼驰而过的声音，全身没法动弹，甚至眼皮子也打不开。那时候真的害怕极了，觉得自己可能也要这样去了。逐渐开始放弃挣扎后猛然惊醒，分不清是梦还是自己真的在鬼门关走了一遭。
此后几年自己时常如此，尤其在疲惫时候，总是能梦到脑血管开始汹涌。即便大二开始寝室午觉是有同学的，自己能清晰的听到室友的交谈但依然没法睁开眼睛。
后来也了解了这大概就是鬼压床，但由于过于真实每次都会骗到自己，自己一个人睡觉时候尤其，担心自己就这样悄无声息的离去。
可能记忆多少会淡去，但身体会诚实的记录下伤过的痕迹。