本文参加茶点故事主题征文活动，主题：春
“今天啥日子？”我爸躺在炕上，仰着头问我。
“立春。”我有气无力地回答，走过来把他脖子底下的枕头抽出来，立着放在他脑袋后面，然后下死劲把他上半身抬起来，让他仰靠在枕头上。
脑袋立起来的我爸，说话声音都顺了：“那立春该吃啥？”他的话里憋着点笑意，我能听出来。
“吃啥？你说吃啥就吃啥。”我瞥了他一眼，转身走向灶台。
“你说嘛，你说。”我爸这时候激动得就像一个堪破大人秘密的小男孩。那答案在他嘴边呼之欲出，可他就非要我说出来。
“吃春饼。”我叹了一口气，抓起盆，舀上两大勺面粉。
我爸笑了，声音震得床板子直颤悠。
“豆芽发好了？”从灶台往床上看，只能看见他的花白脑袋从枕头上方露出来，他的声音也有点嗡嗡的不甚清晰。
不过不用听得清楚，我也知道他要说什么。
豆芽发好了没？鸡蛋捡回来没？饼烙得薄薄的哟，再煮一盆豆粥……
年年立春，都有如此一番对话。
我爸在“吃”上讲究，特别是立春这一顿。据他说，他第一次去我姥姥家，就是立春这天。我妈做了春饼，那是他吃过的最好吃的饭。
我妈嫁给他之后，做春饼做到第七年，就死了。第八年，我爸自己试着做了一回。我尝了一口，那饼发酸。我姥姥说，和面的时候流眼泪，饼就是酸的。我不爱掉眼泪，所以我代替我爸做春饼。
我十三岁那年，他在矿上出了事故，砸了腰，从此就瘫了。今年我十七，伺候了他五年。
立春过了之后，就是春节了。大林说，春节过了之后，他要去北京，想带我去。
我跟我爸说，我跟大林搞对象了。我爸问我哪个大林，是胖林还是瘦林。
我们村有两家姓林的，都有个儿子。一个又高又壮，大家叫他胖林。一个又高又瘦，大家叫他瘦林。
我爸喜欢胖林，因为他出事那天，是胖林的爸爸把他救下来的。
可是我喜欢的是瘦林。他全名叫林翔，不仅瘦，而且帅。
林翔说，他去年就高中毕业了，在家也没的干，不如去北京闯荡。我跟他说，我想跟他去，可是我走了，我爸没人管。林翔说，那你爸死了你就能走了吧？我没说话。
林翔赶紧说，他不是盼着我爸死的意思，他就是得定计划。
我跟我爸提起林翔的时候，他正吃我做的春饼呢，他夸我鸡蛋摊得好，豆芽发得好，饼烙得也好。
“快赶上你妈的手艺了。”他嘴里满是鸡蛋和烙饼，一边说话一边往外喷。
我帮他从被子上捡起那些饼渣子和鸡蛋碎，他指指自己的嘴巴，让我把那些碎屑放回他嘴里。
我一转手，扔在了簸箕里。他就瞪我。
我没理他，我说我也想跟瘦林去北京。“不过我不会不管你。”我说。我知道我这话等于没说。北京在我们西边。我要是坐上火车，每往西一里地，就是把我爸往死人堆里踢了一脚。
我走得了吗？走不了。
走不了还提走的事，我这是伤他的心呢。可是我忍不住不说。这么多年了，我啥都跟我爸说。
“走你的。”他语气很豪迈，嘴角有油光。我今天放的油多。立春这顿饭，对我们爷俩比年饭还重要。
“春分，过了春分你就十八了，那时再走。”他说完就不肯再吃饼了。
林翔在正月十五就走了，走之前过来跟我打了个招呼，说站稳脚跟了就来接我。我说春分吧，不管咋样你给我来个信。他说好，就走了。
春分那天，我爸问我：“啥日子呀？”
我说：“春分。”
他说：“春分吃啥呀？”
我没心思理他。林翔一直没有信，电话也没打过一个。
春分其实也不吃啥，就是吃点野菜。我妈活着的时候，带我去我姥姥家，一路上就挖野菜。到了姥姥家，留下一半，剩下的一半带回来，跟我爸一起做菜团子吃。
我今天没心思捏菜团子，虽然野菜是前几天就挖回来的。昨天腌了点，当咸菜吃。我就跟我爸商量，今天喝粥算了，就咸菜。
我爸不肯。他把脑袋在枕头上来回晃着：“别的日子你说吃啥都行，爸不挑。春分你得让咱俩吃上菜团子。”
我舀了三勺玉米面，端着盆站在灶台前面，想掉眼泪。
“今年夏天我就高中毕业了。”我背对着我爸，跟他说。
“知道。”
“我毕业了干啥去？”我扯过装着野菜的袋子，掏了一把出来。
“接我的班，不是跟你说了吗，矿上要你去当会计，坐办公室的。”我爸从瘫了那天开始，就把这件事跟矿上给我定下了。
“我说了，我想去北京。”我撕扯着野菜，双手蹭上了春天的新泥。
“你说过了。”
“你说的，春分过了就让我去。”我才发现我把野菜的根扔在了玉米面的盆里，只好再把它们拣出来。墨绿色的菜根在黄色的面堆上，像小时候的那座矿山。那时候山上还有些树，树下还有黄色的土。春天的时候，有的树会开小花。现在没有了。
“对，我说过。”我爸的花白脑袋在枕头上静止。
“你哄我的？”
“不是。”
“那我走咯？”
“哦。”
“胡说。我走得了吗？”我把眼泪掉在了面盆里，不知道一会儿做出来的菜团子会不会是酸的。
第二年的立春，我没有再做春饼，因为唯一要吃的人，死了。丧事办完，我就去矿上上班了。
春节的时候，林翔回来了，带着他的新媳妇。据说家里是开厂的，很有钱，林翔也在那个厂里上班，管好几十人。
我给我爸上坟回来，远远看见过一回，那女的脸挺白的，我觉得没我好看。
那年的春分，我也没有做菜团子。听人说，矿上污染，地里的麦子和路边的野菜都有毒了，吃了要得癌症。这一年村里死了八个人，不知道是不是跟这个有关系。
我也不知道我爸是不是吃这些东西太多了，按说他不应该那么早就死的。我从没让他长过褥疮，没让他饿过一顿。变着花样做的那些饭，不知道是不是毒死了他。
我在矿上不是做会计。矿上说，当初和我爸不是那么说定的。我帮着记记小账，也干点体力活。矿上说，我要是男的，就可以下矿了，每月多挣好几千。我说我就一个人，多挣好几千也没用。有人就说，你给自己攒点嫁妆，以后嫁到城里去。村里污染了，生的孩子都是怪胎，别嫁到村子里。
我忽然想起，我妈得的那个病，走的时候肚子疼得她满地打滚，不知道是不是污染的缘故。
再过立春的时候，林翔又回村了。他来找我，说他工作丢了，也离婚了。我想了想，问他是不是应该反过来说。他愣了愣，没听明白。
我说：“你那差事不是你老丈人给的吗？离了婚所以工作丢了吧？”
他脸涨红了，说：“你就是恨我，我知道。”
我不知道我恨他啥。
他说你别装了，你恨我没带你去北京。
我说，是我自己去不了，恨你干啥。
他说，也是，你爸要是早两年死掉，咱俩的事就成了。
我说，林翔，我爸被砸那会，你爸不是离得最近吗，你爸咋不去救呢？
林翔愣了，说不知道，你还去北京不？要不你在矿上给我找个事吧？我也不去北京了。
我摇头。
林翔急了，那你爸被砸了，我爸还被开除了呢！你爸被砸，是你爸他妈的不听话，非要下去，我爸是小组长，就因为你爸被砸了，我爸的饭碗还砸了呢！
我说，林翔你他妈的满嘴喷粪，我爸为啥下矿？还不是因为有人在下面，他下去找人？你爸是组长，找人就该你爸去！
林翔冷笑，说那你爸活该他妈被砸。说完他就走了。
我忍着没哭，因为我要做春饼了，做春饼不能掉眼泪，不然春饼该酸了。
做完了春饼，我就给我爸端去。要是端了酸的给他，今晚上又该托梦骂我了。