橘

我最近越来越橘了。

那天早晨下楼拿了个外卖，进屋时瞥一眼玄关处的全身镜，发现自己周身有一团橘光，淡淡的。

不知道是不是就从那个时刻开始的，只知道此后就橘得收不住了。

买好票去电影院，门口的人不给我量体温，“这可不行，你都发橘了。”

“发橘怕什么，我又不发热。”

“你想想，影厅那么黑，你那么橘。我说总不太好，你说呢？”

我说什么，我说“退票！”

去餐厅吃饭，原本热情发着菜单的服务员，看到我过来就远远地退回门边去了。我眼睛朝下看，心里数“一二三四”，闷着头快步走进去。

失败了。

服务员双手撑住门框，“您别为难我了，工作越来越难找了。”

“我不就是有点橘嘛。”

她从上到下打量我，“你这是有点儿？”

“我是很橘，那怎么了？碍着谁了？”

“反正不行，从来没有橘的人进去过。”

我朝准她的膝盖抡一脚，跑了。

去哪里呢，什么地方橘色的人可以进。

酒吧啊，五光十色的人都有。

我差点儿成功了，我已经在调酒师对面坐定了，他已经问我“喝点什么”了。

他擦着杯子， 说“喝点——”，抬头，定住。

“妈的又不行？”我气得拍桌子。

他轻抬下巴，示意我往后看。

我用手指点着舞池，“红的，绿的，黄的，黑的，紫的。”转身反手指自己脑门儿，“橘的。完美啦。”

调酒师没表情，“Good try.”

两个汉子，一高一矮，把我架出去了。

我紧了紧外套，把口水积聚到一团，一次吐出去，“我这么瘦弱一女的，用得着你们俩汉子吗？”

高个回我一口痰，走了。矮个走到门边，又走回来两步，“劝你一句，要么变红，要么变黄。”

“变长可以吗？”

妈的，住所也回不去了。房东往合同里加了一条不可抗力，“任意一方变橘，合同自行终止。”

我在大桥上走累了，躺倒大声叫骂，“看不起橘。白天照着你们的太阳都是橘的，一群忘本的畜生。”

“严格来说，太阳光是白的。”

我跳起来，原地旋转一周，“谁在说话？出来！”

“我就在你面前，你看不见。”

“你是黑的？那你走到路灯下去给我看看。”

“我是透明的。”

这家伙比我还惨。

“所以啊，知足吧。”声音从身侧传来，离我很近。

“卧槽，你能知道我在想什么？”我往另一边挪了两步。

“不是啊，你刚刚直接说出来了，‘这家伙比我还惨。’”

好吧，有时候确实会这样。

“你透明多久了？”

“不记得了。有一段时间我特别想变成一条鱼，就跳进了一条河，醒来就没有颜色了。你呢？怎么开始的？”

“我跳下了一栋楼。”

我撒谎了。不是从什么外卖开始的。

“讲起来可能有点啰嗦，你还想听吗？”

“两分钟你能讲完吗？”

“那是个非常非常冷的冬天，一天半夜两点多，我醒来，突然很想吃橘子，可我不想出门。外面实在太冷了，可我真的好想吃橘子。所以我就直接打开窗，跳了下去。往下掉的时候，我脑子里只有一个念头，真的好想吃橘子啊。”

几秒钟的沉默，“那你现在还想吃吗？”

“行了行了，姑奶奶，我去给你买还不行吗。”

男友爬出被窝，套上毛衣外套，出门了。