又到了大学新生的入学季。在和你们一样大的时候，十八岁，在从兰州到西安的列车上，我的大学生活就这样开始了，开始的还有我姗姗来迟的初恋。
二十五年前的初恋在当时就象炭火上的一滴水，翻腾不休，滋滋作响，万物生长。如今落花流水留不住，人生只如初见的秋波早已连同大学生活，还有当年写的一本又一本日记封存在了岁月深处。今天再度将其翻出，带着岁月留下的淡淡霉味，有些斑驳模糊了。
已经去了，就是去了，路过的，都不属于我。
分手的原因很简单，曾是少年的我晚熟，不懂自己，更不懂爱，患得患失，自卑无处安放，自己都不喜欢这样的自己，更何况对方呢。
大学毕业后，我与初恋各奔东西，各自安好。分开后，不常联系，在近二十几年的时间里，我们大约见过四、五次吧，不是因为出差就是因为同学聚会。每一次的见面，都是那么的漫不经心，我们尤如时间汪洋里的两叶扁舟，随波逐流，偶有相遇，无关风月。见面前，沒有虐心的挣扎，更无欣欣然的期待；见面时，没有荷尔蒙的味道，有的只是家人般熟悉的味道，彼此说声：都还好，就好；见面后，鲜有联系，时而消失，时而现身，各自在各自的轨道上平稳运行着。
这样淡如白水的重逢看似无意义，实则也有意义。在近四分之一个世纪里的每一次见面都是一次对双方状态的验收，短短几小时的见面，是好评、差评，还是连评都懒得评，往往取决于此前几年自我修炼成什么样子。
不属于我的初恋被时间打磨成一面镜子，照出的是属于我人生不同时期的不同样子。
记忆最深的是第一个次和最近一次的见面。和初恋分手后，最不可言说的就是第一次见面前的内心戏，其复杂程度不亚于送火箭上天，脑补着爱而不得、失而复得、得之我幸、失之我命的各种画面，最终这些画面被我导演成人生剧本——我，华丽现身，闪闪发光！他，眼里闪烁着一种后悔叫“当初没看见，后来才发现”。
最大的编剧是命运的手，我们是演员。想象的样子不重要，重要的是你真实的样子。我俩的第一次见面完全不是我想象的那样，没有春风十里，只有一派兵荒马乱。刚走上职场的他，一脸压力痘，看得出压力之下内分泌紊乱。从他的眼睛中，看到的也是一个脸上无光，眼里无神的我，脸上写满了外人显而易见却又不自知的焦虑和迷茫。
焦虑和迷茫之下，是准备走进婚姻的我。那时我正处于知道不要什么，却不知道要什么的年龄，单纯的以为婚姻就是童话中王子和公主从此过上幸福生活。最初的我一定是因为爱，一定是觉得遇到了昂扬挺立，玉树临风的王子，一定是以为带着爱的王子会和我有诗和远方，才走入婚姻的。这些想法在当时并没有错，那个年龄段的我皮囊已然美好成熟，灵魂却稚嫩柔弱，对生活的感悟，对人生的理解就只能到此了。
我按图索骥，照了婚纱照、领了证、订好了婚宴酒店，流程上按部就搬地准备着，心理上的准备却远远滞后。在婚后柴米油盐的生活中，没有公主命的我，有着公主病，骑着白马的王子也不知跑到哪里开小差去了，只剩下古道西风瘦马和一程又一程的纷扰、琐碎、伤害。很戏剧的是，之前自己导演的那种叫作“当初没看见，后来才发现”的后悔，沒有在初恋眼中找到，却在我这找到了。于是，我的人生剧本上又多了几句独白：结不结婚，什么时候结婚，和谁结婚不是一个感觉问题，也不是一个年龄问题，而是一个认知问题。
这么说不代表后悔、抱怨，遇到真正懂我的，欣赏我的另一半固然是我的幸运，但可遇不可求的魔咒从未打破过。更何况如果我自己不够美好，即使遇见了美好也未必看得见，就如同曾经我的美好未被看见一样。
这一切不是共度余生的现任不够好，也不曾经沧海的初恋不懂我。我才是问题的根源。曾经的我连自己是谁都不清楚，又怎会清楚想要谈一场什么样的恋爱，想跟什么样的人共度余生呢？
我们不爱了，也许是因为你不够美好了，但更因为和你在一起时我的样子不够美好，我不爱的是那个糟糕的自己。
暗透了，离看见光就不远了。被生活虐得不美好的我，身在讲隅，心向星光，没有爱上四下无人的街、对酒当歌的夜，没有放弃对美好的向往。那些令我记忆深刻的人和事，有的教我成熟，有的教我温柔，也有的教我坚强。他们都在以不同的方式让我变成更好的样子。时而是风的样子、是云的样子、是溪流的样子、时而是林间月光的样子。
但我最终还是选择把自己活成一棵树的样子，在通往成长的路上，一棵特别坚定，有且仅有，万里挑一的会结果的山楂树的样子。这是一棵长在时间里的树，看天上的月，吹人间的风，过踏实的生活，一边工作一边考博一边投入烟火气的生活，读更多的书丰盈灵魂，行走奔跑精良肉身，在驱近一个个目标中，认清自我、治愈自我、重塑自我、欣赏自我。
渐渐地，生活终于给我结出的小山楂撒糖了，变成了更加美好，不容错过，又令人着迷的冰糖葫芦。
和初恋最近的一次见面距上一次见面可能有七、八年了，或许没这么久或许更久，不确定。可以确定的是这次见面距我们人生的初见，过去了四分之一个世纪。
那是2020年夏日的最后一个伏天，从同学那得知他到我的城市出差，我主动联络，敲定了见面时间。
开车去接他的路上，我在想，人到中年与初恋的见面会怎样？最常态的是兴风作浪的老阿姨遇见辛酸坎坷油腻的师傅，互不嫌弃；最励志的是乘风破浪的小姐姐遇见有成有型的大叔，人间理想；最丧的是一方归来仍是少年，另一方却老了少年，云泥之别。
与时间有关的问题，只有时间可以回答。四分之一个世纪过去了，我的样子似乎比从前还要美好，过去是一包水，现在也没成凝固冰，自律牢牢扼住岁月的狠手，减缓了将脸上的法令纹和苹果肌变成塑料浮雕的速度。
何不趁自己还拿得出手的时候见见当初喜欢过的人呢，坐下来，无须多言，一瓯清饮，我们之间有过的云飞雪落便是茶，岁月便是泡茶的水，一杯敬过去，一杯敬现在，还有一杯敬未来。
快到他住所时，车载电台里正播着杨宗玮的《红尘来去一场梦》，跟我当时的情绪简直严丝合缝地吻合。四季倥偬，日落月升，在过去的二十五年间，我们没有成为彼此的牵挂，却像老朋友一样，会在某个时刻不经意想起，希望彼此可以过得更好。
我俩见面时已是傍晚时分，微雨渐停，凉风习习，热度退去，好久不见，相视一笑。坐在居酒屋里，天青色的餐具，讲究的食材，外加一壶玄米茶，我们如亲人般舒服自在，就像当时的天气。话题跟此前见面时一样，都是围着工作、生活、家庭东一句西一句，有一句没一句地展开。这次与从前最大的不同是，从前，初入职场的我们，从职场刚刚起步的笨拙，到对复杂人际关系的无力顾及，再到职场的艰难爬坡期，被焦虑不安交织着无奈无力牢牢困住…双方聊天中更多的是互相吐槽、彼此宽慰、各自苟且罢了。而今，职场小白已是身经百战的职场大神，忍受生活捶打的我们变为坐到人间的烟火气里享受生活的烟花。生活、工作、家庭所有的槽点、痛点、泪点都变成了笑点，一笑而过。
吃完饭，把提前给他二个儿子买好的当地特色小吃交给他，返程时带上。一切妥当，我们握手告别，很温暖。
那一刻，在他眼中我看到了美好的自己。
夏夜的风里，我把初恋留在了那里，在那里它不会长大，也不会老去。而我接下来要去把重要的人待好，把喜欢的事做好，去每天雷打不动的夜跑了。在风里跑，风会抱我，在风中我会变得更美好。
我不止于此，我值得更好。
期待在下一个十年，二十年，以更好的模样骄傲地与自己相见，也与那些不论是曾经令我一夜长大，或是让我做回孩子的人们相见。