作为奥斯卡最大赢家，《罗马》魅力何在？

2019年奥斯卡颁奖典礼顺利落幕，虽然没有获得最佳影片，但获得最佳摄影、最佳导演、最佳外语片奖等多项重磅大奖的《罗马》已经是当之无愧的最大赢家，这也是奥斯卡历史上第一次把最佳外语片颁给墨西哥影片。回想起几个月前第一次看这部电影时，就好像乘着一片扁舟随波漂游，等意识过来，已经到岸了，影片结束了，但总觉得有什么意犹未尽。导演阿方索·卡隆并没有试图要告诉我们什么结论，只是通过镜头平静地将生活里的血肉剖开，每个人都可以从中找到共鸣，可以说，这是一部了不起的电影。

一部不像电影的电影

与其说《罗马》是一部电影，不如说更像一部纪录片。故事发生在70年代墨西哥城一个叫罗马的社区，也是阿方索·卡隆从小生活的地方，从场景设置上说，电影完美还原了那个时代墨西哥的风貌，拍摄的主场地就在导演童年的家旁边，甚至房屋内很多装饰都是导演自己从家里带来的，拉近了虚构与现实之间的距离。

或许是为了使故事演绎得更加自然，阿方索·卡隆选了从来没有演过戏的无名之辈雅利扎·阿巴里西奥作为女主角，但她在电影里的表演却令人非常惊喜。观影中我数次怀疑这其实是一部纪录片，雅利扎·阿巴里西奥完全没有一点表演的痕迹，也没有任何过分夸张的情绪表达，在她的演绎下，一个隐忍坚强的墨西哥底层女性形象跃然纸上，真实生活的气息扑面而来，我们好像就是站在她身边的人，近距离地观察着她生活中的悲喜。

从拍摄手法上来说，《罗马》采用了大量推轨镜头和固定机位，以一种非常平静且不介入的方式静静地记录着主人公们的一举一动，流畅的镜头语言、恰到好处的构图都让人无比沉迷，每一个画面截图下来都是一张优秀的摄影作品，

狗屎的隐喻

电影的开头就是冗长的一幕——泡沫和水在瓷砖上来回流淌着，雅利扎·阿巴里西奥饰演女佣的cleo在拖洗地板。Cleo所受雇的家庭有四个可爱的孩子、一个老奶奶、一对夫妻，也就是男女主人。

主人家有一条狗经常在走廊拉屎，狗屎出现的次数简直不亚于影片里的人，可以说是最佳配角了，这同时也是一种隐喻，生活里的琐事和麻烦就像狗屎一样永远也清不干净，在cleo经历了一件倒霉的事后，你会发现接下来还有更倒霉的等着她。

她经历了什么呢，首先她交了一个男朋友，没多久就发现自己怀孕了，而不想负责任的渣男居然人间蒸发了，这还不是最惨的，终于到了生孩子的那天，在产房里痛苦了好几个小时，但她那个才刚出生的可怜女儿，还没来得急睁开眼看一下这个世界，就被医生宣布是个死胎。

就像你无法预测干净的走廊什么时候又会多出污渍，你也无法预知生活中下一秒等待你的是喜还是悲。

虽然Cleo是女佣，但她的白人雇主一家对她还算不错，她可以很自在地跟他们一起看电视、吃饭，Cleo将雇主家的孩子视若己出，接他们上下学，跟他们玩游戏，孩子们自然也对她非常地亲近和喜爱，有时他们对Cleo那种依赖甚至超越了对亲生母亲的依赖。

台湾作家蓝佩嘉在《跨国灰姑娘：当东南亚帮佣遇上台湾新富家庭》一书中指出，在父权社会里，许多女性将自己为人妻、为人母的部分责任外包给市场，以回避婚姻冲突，但实际上，这种方式根本无法消除婚姻中的隔阂。影片中，男主人经常以工作为借口不着家，看似富裕美满的家庭背后是夫妻之间日渐破裂的感情，缺失的安全感让女主人对家里其他事都心不在焉，对孩子们的关心和陪伴也日渐减少，她也变得异常神经质，比如会在打了儿子一巴掌后又立马抱住他说对不起，也会突然怒气冲冲地斥责Cleo不收拾好走廊的狗屎。

烦恼可不管你是什么人，它可以轻易地跨越种族、肤色、阶级，闯入你的生活，所以即便一个是高高在上的女主人，一个是身份低下的女佣，都没有逃脱被男人伤害的命运，电影中的两条感情线虽然是分开发展，却也互相呼应，而之后主仆之间突然产生了一种超越阶级的女性共鸣，她们开始理解彼此的痛苦，我们可以从很多细节中感受到那种悄然滋生的、超越阶级、跨越社会藩篱的情谊，比如女主人听到Cleo怀孕的消息后，没有将她辞退，反而给她介绍了很好的医生，让她安心养胎，老太太甚至还亲自带着Cleo去买婴儿床。

偶起波澜，归复平静

很精彩的是，这个故事中平凡松散的情节总是能以一种强烈而揪心的方式联系在一起，就像一种内功，表面看上去波澜不惊，实际上暗涛汹涌，但一转眼，又归复平静。

影片的最后，女主人带着Cleo和孩子们来到海边度假散心，其中两个熊孩子差点被汹涌的海浪给淹没，还好Cleo不顾自身危险将其救下。这一段是我最喜欢的一段，一向平静，不愿过多展露自己情绪的Cleo，在救人后筋疲力尽地瘫在沙滩上，第一次显露出了激动的模样，因为她突然想起了自己那死去的孩子，她哭着说，自己其实也不希望那孩子活下来，或许她觉得孩子即便活下来也没有父亲的关爱，会很可怜吧。

这一段的表演令人非常动容，这是Cleo第一次对自己的痛苦释然，在与主人家四个孩子的相处中，Cleo也早已把他们当做了自己的孩子去照料，她虽然失去了亲生骨肉，但是却迎来了一个更温暖的“家”。

海滩上，差点因为溺水而生死分别的Cleo、女主人以及孩子们紧紧相拥，当下他们成为了一体，一切都在暗示着，他们将扫除阴霾，迎接新的生活。所有的观影者不也在此时和这些角色互通了吗？我们一生都像在捡狗屎一样为自己收拾残局，但当沾满污渍的地面重新被刷洗干净时，生活又迎来了新的一天。