1
夏末的风不烈，尽管还带有一阵阵的燥热，也并没有拖住时间急着赶路的尾巴，也好像就在那一场雨后，天就凉了，秋天也来了。我不得不换上了一件深蓝色的牛仔夹克，每一颗扣子都系得紧紧地，在这同样的地摊上，要了同样一份加蛋牛肉面。
十块，只收现金，没有微信支付宝。
老头佝偻着身子，把铁勺子插进炭火烘烤着的铁桶里，顺时针的搅动生怕那四仰八叉的面条拧坨到一块，然后把准备好牛肉片，香菜和葱花底料的瓷碗拿在另一只手里，顺势一拉又一放，滚烫的浓汤浇在牛肉片上，把肉皮撑裂了，同时冲开了绽了花似的绿芽。接着又捞起一大勺熟滑的面，滚进了热碗里。老伴接了过来，从铁锅里抄起一枚半生不熟的鸡蛋，再往打着滚的面上一摊，鼓着汁的蛋黄一下就爆开了，和清白的面汤混在了一起，把一股弥散的面香，牛肉片的焦腻和鸡蛋的腥白气都涌了出来。
我夹起一筷子面条，冒出的热气立马在我的眼前升腾起来，老头也随着弯弯曲曲，好像变了形，身子趴得更低了，就要埋进那肚皮大的桶里。老伴的手更是奇怪的变成了铁铲子，蹭拉着铁锅底，发出吱吱拉拉的声响。
三四张破旧的暗黄色小方桌，一堆抽了丝线的马扎子，和一个改造过的电动三轮车勾着一个两轮的小翻斗。
加上这老俩口，大概就是铺开在下河桥边的这个面摊所需要的全部条件了。
还是加一个蛋吧，年轻人得多吃点。
老头的嗓音不太像地地道道的本地人，多少有点东北那边的大喳子味，又被小山城此起彼伏的丘陵遮得严严实实，竖起耳朵仔细听才能略微听出点区别。
来了几年了，还有一个不争气的儿子。
对面豆腐脑摊的中年妇女虽然才干了几个月，但好像对他们挺了解的，说是老俩口租住的房子是拆迁房中的漏网之鱼，就是便宜别的还真没什么好处，要水没水要电没电的，天还不亮就要开着三轮车去她那一片儿的水井置办早上的牛肉面。
也不用担心，那些食材也真是从我们那边的小市场现准备的。
这个我倒是不担心，每天也就是简单吃一份牛肉面，然后再开始一天的的士生活。只是有点好奇，那个不争气的儿子，是个什么样子。
我走的时候都会把剩在碗里的面汤倒在靠近河道的土坡上，然后把筷子和碗一并放进老头准备的白色塑料箱子里，和老伴挨个收回来的餐具摞在一起。
老伴看见我收拾餐具，那双手都会止不住的颤抖，盯着我的眼睛总好像冒着白光，自顾自的说起话，我听不太清，老头说她忘了带假牙，大概意思是你这个孩子真是懂事。
我笑了笑，也许在六七十岁的老人那里，三十来岁也不算什么，勉强是个孩子吧。
2
轮转着一天的小县城，到了傍晚，我都会把钥匙给李良，他相当于我雇的司机，负责晚班，充分把车利用起来。其实不管白班晚班，这一行的冲击太大了，一天能赚个油费再抓紧把出租车个人化的贷款还上，也可以考虑换一行了，要不真的连媳妇也找不上了。可能是年龄增长不过时间，我跟不上，自然就被淘汰了，李良不一样，他二十出头，从农村来的总觉得县城哪里都是新鲜的，开着那辆大众出租车晚上在没有监控的道路上还能狂飙，跟我说总觉得自己是在开一辆什么法拉利似的跑车，而我总是骂他，估计还不知道法拉利有几个车门吧。
并且这几脚地板油又会搭进去几顿牛肉面，让我挺心疼的。
真正的年轻人还是不一样的。
我早上交班的时候，就定在下河桥边，还请李良吃了一顿牛肉面。他上来就把鸡蛋捣碎了，整个牛肉面里满是黄白又黏黏糊糊的，吃完觉得不饱，又去对面喝了两碗豆腐脑。
“王哥，这老两口抠门，牛肉片也就指甲那么大。”
他直接蹲在路牙子上，脚掌一前一后像个跷跷板，同样搅着稀里糊涂的豆腐脑，成了散着葱花香菜胡萝卜丁的豆花。路不宽，最多两米，我看了看还在忙活的老两口，应该是没听到李良的那句话。我的尴尬刚起来也就落了地，接着对李良说。
“十块钱，你还想吃啥，还有个蛋不是。”
“也对，不过我还是喜欢吃豆腐脑，要不是今儿吃了牛肉面，我还能弄上三五根油条。”
他冲着老板娘笑起来，和冲着我笑起来几乎是一个味，而我还是盯着那两个老人，他们忙前忙后的身影好像承包了整个县城的牛肉面，又好像如李良说的确实还不如指甲大。
这么想来，这碗牛肉面其实满足不了年轻人。摊位上来来往往的人大都上了年纪，其实仔细数数，也寥寥无几，我也曾经问过他们，这一行赚钱吗？老头笑着看着我，嘴里还露着颤颤巍巍的大门牙，好像再多说几句就要被风吹掉一般，蹑手蹑脚地挤出一句话。
“赚的不如花的多。”
两位老人，也不太可能花太多吧，随即我又想起那个不争气的儿子，我的好奇让我蹲坐在马扎上迎着下河道的风，开始了一系列的追问。
“怎么没见过您儿子呢？”
老头的勺子一停，又好像一滑，差点掉进大铁桶里。
“我们也很少见。”他接着说，“不住一起。”
老伴好像听到了儿子两个字，探着头就往这凑，让老头喊回去了，似乎他不是很愿意提这个茬，但我还是很好奇。
“做什么工作呢？”
他没接话，我接着说。
“看您挺不容易的，儿子多少可以帮个忙啥的不是。”
“今天也加个蛋吧。”
老头拿鸡蛋堵住了我的嘴，我感觉自己好像是说多了，这些事我管不了，也没必要管，只是在那碗牛肉面的后面总感觉缺点什么，不过时间长了，吃什么也都快习惯了，也不太在意了。
老俩口和我也只是做面和吃面的关系，牛肉和鸡蛋如果不是因为这个面也没什么必然联系，就好像下河道和下河桥，怎么也涨不到一块去。
不过那天晚上李良来了电话，一切好像就变了。
3
凌晨二点多，我以为他喝醉了酒车被扣了，但是他嘴里的字句除了紧张和害怕以外，没听出什么酒气，他嘟嘟囔囔地说。
“王哥，车，车被砸了。”
我从床底下勾出拖鞋，又掏出一根长满了灰尘的棒球棍，还没来得及擦干净，提着就出了门。李良的法拉利式轰油门终于还是出了事，只是被砸这两个字一路上都让我很是纳闷，猜想了无数个情况，车太快被树砸，局部暴雨被冰雹砸，地震被建筑物砸…不过他的语气和电话里周围的嘈杂声，让我肯定了自己带根棍子是很明智的。
李良站在零点酒吧门口的路灯下，那群围观的人加剧了酒吧黑色外墙壁上闪烁不停的霓虹，我挤进人群里，他看见我竟吓得抽泣起来，指着路边那辆出租车。
我的出租车。
我面目全非的出租车。
所有车窗都被砸碎了，发动机盖凹进去一个黑洞般的大坑，四周翘起来的铁皮把机盖扣都崩开了，四个轮子爆了两个，左前轮上还有一把明晃晃的匕首，趾高气昂地插在轮胎皮️上，不知道是忘了拔还是故意营造一种气氛，一种就要完蛋了的气氛。
距离傍晚交班仅仅过去了不到十个小时，这辆车却像是在历史的长河里经历了真枪实弹，又勇往直前地冲到了最前线，比炮灰还要不堪入目。
砸车的姓黄，晚上酒吧喝多了，搂着两个女人上了车，还没开就又玩起了什么敢不敢的游戏，拿着匕首在后座上比划着，把空气来回切割，李良害怕他划拉到座椅便劝了一句。一下子，黄姓好像瞬间醒了酒，把女人推下车，拿刀子一顿乱扎，又搬起石头一顿乱砸，就这样了。
我看了看李良，安慰着他，还好没起什么冲突，不过黄姓好像是跑了，警察来了拍了几张照片，做了记录就去调取监控视频了。
出租车被拖走了，短期之内是没什么上路的可能了，我把李良叫到了家里，跟他说找不到人也没什么反正有保险，但他还是一脸阴郁总好像欠我什么。
没睡几个小时，天就亮了，他好像被人抽走了油门踏板，懒在床上怎么也启动不了。
吃碗牛肉面吧，或者豆腐脑。
我的提议还是有点作用，他说他想吃几根油条，他请。
也就是十块，无所谓。
豆腐脑在，不过牛肉面没来。
豆腐脑老板娘也不知道什么情况，一大早也没见老俩口去打水，我只好也吃了一份豆腐脑，看着空荡荡的牛肉摊。
没一会电话响了，警察那边来了消息，黄姓没找到，但是他父母联系上了，说是愿意全额赔偿。等我到了警察局，却看到坐在调解室内椅子上的老俩口，少了勺子和铲子的他俩，一下子还真的不太好认。
老头认出了我，眼眶一下就湿了，泛着泪花的眼睑耷拉着，没能挡住往外涌的眼泪。他紧紧地握着我的手，又从老伴手腕上拿过了一个土黄色尼龙布袋，掏出来三沓纸币给我看了一眼，然后把布袋一并递给了我。
“就攒了三万多。”他又掏着自己的布兜，吱啦的钥匙声很刺耳，“这个，这个也给你。”
我能看出来，是一把三轮车钥匙。
我没接钥匙，又把布袋推给了他，但是老头很固执，又推了回来。
“我有保险的，没关系。”
“拿着，就算不为了你。”他哽咽着说，“为了我儿子。”
我好像听懂了，又好像没有，老头接着说。
“三轮车你也拿走吧，我们不干了。”
“那你们？”
“儿子经常跑，我们去找。”
4
我签了调解协议书，不再追究黄姓的责任，但是老俩口也已经收拾好了东西，按他们说的，他们就像是一团被反复利用又舍不得扔的手纸，跟在儿子屁股后面，捡拾那些随意又恶心的污物。
哪怕儿子连头都不回的。
出租车起码要修半个来月，我推出了老头的牛肉面车，李良始终不愿意再去找活，也跟着我干了起来。
我煮面，他炒蛋。
一切好像都没变。
我支开摊子，那些小方桌和破马扎子看上去异常的亲切，连那铁桶里慢慢滚烫起来的热水都好像降了温，变得温暖起来。
“王哥，多少钱一份。”
“十块，加蛋牛肉面。”
“行。牛肉我切大点。”
下河桥上好像下了一场特大的暴雨，下河道直接漫过了桥面，又被呼呼啦啦的风吹回了原样，只是这个牛肉摊上的加蛋牛肉面，突然就多了一种不得不使劲的味道，任凭河风怎么吹，也吹不走。
李良边铲着锅，边说，“怎么收费？”
“现金吧。”
我搅动着铁桶里的面，又说。
“支付宝微信也行。”