收到某知名小说网站邮件，大概是无差别群发，我无从得知，写到：写字者在公众场所需注意言行举止，因为负着社会责任。云云....
我下意识地低头，打量已月余没洗的破洞牛仔裤；对镜子看布满上下五千年印记的脸；回忆自己两个月里唯一一次下楼。
是晚上，我去小区楼下，看两个老婆婆打架。她俩吵得我无法对着窗口发呆，像凭空闪出的雷电，在我脑子里扯断了有可能出现的写作构思。
很不高兴地下来。一看，只见衣衫如我般不讲究的两位老人，为着争垃圾桶里的几个易拉罐，推搡吵闹。我的不快消失殆尽，伪作家写东西多么渺小。
我忽然想起女友父亲的劝慰：说我本应如日中天的时候，不能一事无成。他说对了啊，我怎么能为写东西而自矜呢？我本是个俗人，希望过得稳定。
我该内省，克服写作者的迂腐，获得强韧的生存力量。面对眼前的老婆婆，我发现了比写东西伟大的事——她们在为环保而不顾后果地争斗。
我被她们感动了。我是个爱哭的人，我能怎么办呢？我想了想，抽完两支烟，含泪折身，赶紧上楼，拎下来一大袋亲手捏扁的啤酒罐。
我捂着鼻子，蹲在垃圾桶边，细致数了，均分给她俩。她们顾不上和我说话，怕我反悔似的，慌忙火急，5秒钟左右，250个易拉罐不见了。
她们这才抬头，认真地看了看我。我拢了拢及肩的头发，蹲在旁边。好让她们看清，我不是她们口中的“姑娘”，并苦苦思索，她们瞧我的目光为何如此怪异。就像是在女友父亲的院子里，我也是如此动作。唯一的区别是，女友父亲怪异地瞥完我一眼，在得知我的收入工作汇报后，他悲哀地，甚至含着悲愤低头，没再看我。我很不安，我希望能够让女友父亲高兴。
老婆婆们看我蹲那儿不说话，嘟囔着：怕是个憨头吧……拖着袋子走了。
我躺回床上，我有些后悔，来回摩挲着肚子，安慰肚子。因为接下来几天的早餐钱，被我送人了。又想，反正我在节食，况且，也在当掉“万国飞行员手表”以及丢工作后，养成了不吃早餐的好习惯。
想来还有件事，几个月前，我为了写一个故事场景，向素未谋面的女孩打听，现在流行什么女士内衣。女孩很友善，估计知道我单身，急忙搜罗资料，发给我图片。怕我不懂，又拍了照片给我。
说完感激的话，我开始研究内衣的款式、结构、花纹、质地。看懂后，才发现，最后几张照片，是女孩本人穿着内衣。我很羞愧，没第一时间注意到。
这次收到小说网站邮件，我参照以上言行，诚惶诚恐地想，我算是检点的么。
几秒钟的欣欣然后，我感到脸红耳热，被自己吓到了，我竟然如此在意被认可，也为我既没能力写出具影响力的作品，亦无影响他人之人格魅力，且是个一事无成、泯然于大众的卑微的人。而且，对那位女孩给予的帮助，我亦无以为报，甚至后知后觉地想，她性感与否。太不尊重别人了。
我实在羞愧难当。
为这种羞愧，我花一个月酝酿足了情绪。在某个月黑风高的晚上，我花了一个半小时，跑了个6.66公里。我喘息着回家，在街边花坛，顺手扶了一把骑自行车的女孩，阻止她向马路中间冲。
大概是我喘得太响，那女孩不乐意，大声嚷了句：干嘛呀。我甩了甩头发，不小心闻见她身上的香水味。我想，晚上不用宵夜了。我把她的话当作“谢谢”的另一种表达方式。
我有点不适宜的憋屈感，便逃离自行车女孩。掏出手机，打开，想着，给什么人打个电话吧，发个干巴巴的短信也成。通讯录里，从A打头的姓氏，翻到Z，又从Z到A。没合适的人，因为没有理由打扰别人，他们很久没联系过我了。
打给女友，或者发个微信给她？正是我的晚上七点四十，女友应该刚起床不久。她估计才吃完早餐，准备出门。发信息，打电话都不太方便。
女友还没和她男朋友分开，我怎么亲手给她制造麻烦呢？她在那段准备结束的关系里，像个苦囚徒，多不易，多么让我心疼而外伤心欲绝。她有那么多暂时不能与那个男人分开的理由……我不能有一丝委屈，不能让已经很难的她再添苦恼。不行，我不能联系她。有点怪自己了，不带手机跑步多好，即便想听她的声音，没办法联系，想想，也就忘了。
我忘性大。经常不记得前女友，或者那些把我不当回事的人的名字。这算未老先衰的现实，还是“为你写诗”的浪漫。我不清楚。
随后我就忘了女友电话的事。只记得自责不该带手机。可我在穿过两个人行横道后，着实后悔了。还是带着手机好。
因为我打开了手机钱包，我很开心，里面的余额够买两瓶150毫升的二锅头。
这下，我在开心之余略有些烦，为怎么花钱而苦。尽管我有时也希望经常能这么着，为该怎么花钱而恼。唉……我毕竟是个俗人。
思来想去，还是决定去那位漂亮老板娘的超市花钱。她卖的二锅头酒，总比其他两家便宜三块钱。而且，她老是夸我长得好看，像个姑娘。他男人说我像陈奕迅。每次我都很开心，傻傻地冲他们笑。我不擅长对陌生人表达，也不善于接受这样的善意。
但我会安静地笑，就仿佛想某些人与事一样安静。安静得像个憨头。女友要是看见这话，该揭露我了。
我沉默寡言，在她面前却滔滔不绝：说过去，说未来，读书给她听，喉头时常打结哽住，眼泪扑簌簌的。她说我，像个姑娘，说我离不开她。起初，她说就喜欢我笨嘴笨舌，喜欢我简单......
如今，我很羞愧，说的话那么多，那么杂，还严肃得把幽默挤的没有空间了，我说得太多，多到她听着听着就睡了。
不过，那不是她不愿意听我说话，她是太辛苦了。要周旋那个男人，要为期许的未来劳心劳力，要爱她的孩子。她说，她会一直陪伴我，我相信。
我曾在夜晚迷了路，高一脚低一脚，在落难的枯枝败叶间彷徨失措。她一次又一次赶来，她不嫌弃我酸腐的眼泪。她扶着我走。她说，她知道我的孤寂，希望能点亮我。她还说，她对情感不怎么需求。而我却相反，自己感情丰富不说，还特别需求。
唉，她对我太好了。不需求情感，却对我很好。人说，心无孤寂，才有力量。大约我的心太瘦弱了，没什么力量。
其实，我不能给她添负担。我完全可以一个人待着，不闷，也不用点亮。我如果是蜡烛，那也是一根不需要燃点便可能自亮的蜡烛，我心里藏着莫名其妙的微光。我只是没有蜡芯了。但是，一想起她所付出的努力，我就哭了，也忘了自己到底是不是蜡烛了。我是什么呢？
我毕竟是个庸俗的人，忘了我的困惑，为怎么花钱而苦恼也不记得了。趋向善意，像本能一样，我径自走进那位老板娘的店里。我能清晰记得别人对我的好，不好的，我只有个模糊感知似的浅印象。我似乎很幸运，没人伤害过我。
买酒时，我的视线在“公众人物”邮件，和“手机钱包”之间徘徊。随后，我开心地买了一瓶酒，喝完了。果然有用，躺在陷入黑暗的房间地板上，我敢于再次读那封我成了个“公众人物”的邮件。
我想把这邮件当作笑话转述给女友。于是，我敢于温习一遍她发的信息：我坚信我们会在一起，我别无他求，你健康就好。你内心深处的伤，你的不堪和你的使命，我一并接纳。你离不开我的。我是个爷们......会点亮你。
“你离不开我的”，这句，我万分赞同。可能是该死的酒精作梗，又或者是写字的酸腐潮涌。
我忽然想起了她爸说的大实话，我同意她父亲的说法，也痛恨自己一事无成。这么想着，一个叫做“自尊”的玩意儿在心头左攻右突。
我的善良被酒精冻僵了。我蓦然想：她是在和我说话，表达情感呢，她应该站在她自己的角度来表达啊，怎么说出了我的心里话呢？
我有种被拿住软肋的惶恐，就像是被“公众人物”似的。不过，我也担心她暴露了，被男友发现了。我焦急不安，又扑簌流泪，自私地不管她方便与否，鼓足勇气发邮件给她。
我说：我若是你，绝不会甘于在那所囚牢里生活，我早不管不顾离开他了。我不会如你一般自轻自贱。如果我舍不开你，是你忽视我感受的理由，抱歉，我不能放弃我仅有的自尊，来成全我们的爱。
发出后，我难得地记忆深刻起来，想起我可能是个“公众人物”，想起那些怪异的眼神，想着她冒着风险为我做的一切，我脸颊发烫，只好扇了扇自己的脸。幸亏不疼。
她语气凄切地回，我在你眼里是如此真实的不堪么？这回，我没有哭，胃里有蝴蝶飞舞。我毫不犹豫地回道：没有人比我不堪。选择无对错，都将面临背后的苦楚。
她说，我被最信任的人将隐藏的伤疤，扯开了，血淋淋的。我的言行太邪恶了，我怎能再写东西，怎能否认我证据确凿的卑微？我甚至一不小心可能成为公众人物。我不能害人。
我想，我得找寻自我。我关在屋子里，翻了个伟大的面，直挺挺地抱着地板。我要不要再去买一瓶酒喝，还是买两瓶，第二瓶的钱从哪儿来？这都是问题。关于钱的问题，其实每个人都有。
问题叫人迷惘。
我抓住衣柜的门，和酒精打了一个注定失败的仗，在第三次站不起来的瞬间，我带着手机摔回地板。
我摁亮手机，手机用发光的时间数字刺我的眼：此刻，是我的凌晨两点，她的白天，但是我忘了该是白天几点了。
我模糊地瞥见窗口的月光下，桌角明信片上的字游动，发出幽冷的蓝光。我有个庸俗的的闪念：尽可能赚点钱，下次去西藏时不要超过上次的狼狈。还有，我想去卫生间吐出来，顺便在镜子里看看，自己到底是谁？
手机理所当然地砸在鼻梁上，失去意识前的刹那之间，我荒谬地觉得：次日醒来，我将遗忘。我永远不会成为公众人物，我继续在落叶翩然的路上遇见秋日第一缕晚霞，亲手将易拉罐递给争吵的人，偷偷后悔.......一切都会回到从前。