成年人的爱情，不美

昨晚看了《绿皮书》，整场电影最喜欢的是那些望不到头的公路，两旁有郁郁葱葱的植被，有风，托尼在抽烟，雪利克制不住的嫌弃，里面许多人都很温柔。

雪利明知道托尼没有把石头放回去，也不拆穿。

托尼夫人知道信肯定不是托尼自己完成的，依然觉得幸福。

旅途后半程，托尼逐渐了解到到雪利的脆弱，更加全力保护。

喜欢这样的情节，很多关系都很轻盈，虽还是会有争执、厌恶，但也能够包裹着满满的理解、宽容和不忍。

床头有本看了一半的小说，每天睡前会翻几页。讲的是一些关系或远或近的陌生人，如何帮高山上的小邮局重新运转起来，让女邮差无需远调他市的故事。写信是一件自我疗愈的过程，奇怪的是，很多你平时微博都不敢放胆写的故事、情绪、念头，在提笔落到信纸上的瞬间，全都毫无保留，温柔倾泻而出。

人们兴许天生就对星空毫无招架之力，会在郊区的夜晚，在漫天星宿落满肩的时刻，说心里话。一旦车驶入城市，夜幕还是那个夜幕，但扑面而来的风似沉重的丝绒长布，劈头盖脸不由分说一把把你罩住。没有软绵绵毛绒绒的一切了，人在城市里，常常像瞎掉了一样。

什么都看不见。

“中学时候谈恋爱，怎么就能那么用力。”已经生了两个孩子的发小常常盼着我回家，但她也很少能出来见面，只能我去她家里，我们一起看看电视，说说话。我看她带带娃，有时候她做甜品给我吃。

“我在百分之六十的时间里，是羡慕你的。”

她常常跟我说一些丧气话，但也会同步一些生活变好的计划，比如又换了一辆车，准备再买一套房，虽然压力很大，但是勉强还可以进行。资产的积累和生活品质的逐步提升带来的安全感足以让人在婚姻的疲倦之余，微叹欣慰。

昨天回深的飞机特别特别颠，持续不断地有一阵一阵失重感。那会儿闭上眼睛什么也不想的，就是觉得云层可厚可美了，后面快要降落时肠胃极度不适，我翻了整个包包每一个角落，找到一颗糖，吃的时候只有一个念想就是明天要是能睡个不调闹钟的安稳觉就好了。

今晚听说朋友被前任堵在门口，又是手机追踪又是监听威胁。

又听说另一个朋友嫌男友寒冬被裁…..丧了心智每日在家唉声叹气无事生事而准备分手。

犹记得那日同事问起，话说你跟你前任为什么分的手？

“他妈不同意，想要个本地姑娘。”

同事笑，诶唔，成年人的爱情，不美。

可不是么。