去年秋天，新家刚能入住，我就把一台老旧缝纫机从老家拉来，扫掉机架上锈出的铁屑，找来钉子锤子，简单修复了一下边角开翘的面板，从头到脚仔细擦拭一遍。面板上的白色暗牡丹花图案又显现出来。然后掀开面板，搬出机头，上油，挂带，调试，踩动，那熟悉的“哒哒哒”的声音又在耳边响起。
我把它庄重地安置在我的小书房里。这是我搬进新家的第一件家具。
这台缝纫机是1985年购置的，那时我刚刚考入中学读初一。有一天放学走出校门，看见学校对门的供销社门口站着母亲和二姐。二姐一脸兴奋，像是期待着什么。我跟着她们走进去，供销社站柜台的一位中年男人拿着一块长方形的板子（后来知道那是缝纫机上面的一块盖板）出来，对母亲说：“你看，前几天刚来了两台，青岛产的鹰轮牌。这台的面板好看，牡丹花的，以前哪见过这样的，都是黄色木纹。”母亲接过板子，很懂得似的反过来正过去看了一遍，像是下了很大的决心，使劲抿了抿嘴，对二姐说：“买了吧，开票去。”二姐高兴地跟着去了，一会儿拿着两张薄薄的小纸票回来。母亲从裤子口袋里掏出手绢卷，解开系着的活扣，一圈一圈展开，把里面卷着的一叠十块的票子一张一张点出来，一共12张，还有几张零票子也一起给了二姐。我和母亲一起翘首等在供销社的柜台前，严肃而庄重，一句话也没有说。一直到看着两个中年男人把缝纫机装在我家的地排车上，母亲才吐了一口气，郑重地说：“置办了一样家业。”于是，我和二姐把这件价值一大车麦子的“家业”拉回了家。后来我才知道，在这之前她们已经去供销社看过三回了。
上个世纪八十年代中叶，城市家庭多数已经实现了“三转一响”的标准配置。而在农村，许多家庭连电灯还没有用上，什么转啊响的就更没人奢望了。我们家因为做小生意经济状况有了些许改观。自行车已经在家转了一年有余，缝纫机也跟着拉进家门。二姐读完初中，虽没有继续升学，也是村里喝过墨水最多的姑娘了。母亲送她去裁剪班学习三个月。从此，母亲的双手从针线筐子里解放出来，全家新旧衣服的缝补便交给了二姐和新买的缝纫机。
五姊妹蜗居的一间小屋里，横竖着三张小床。在破旧的木菱窗台下面，好歹腾出一块地方，将缝纫机安放好。二姐白天忙家里的生意，晚上，缝纫机“哒哒哒”地蹬起来，有时忙到深夜。二姐心灵手巧，从画报上看到新的样式，就把以前母亲缝制的老式衣服拆了翻新，偶尔也会买来布料做件新的。邻居家的嫂婶姐妹们也陆续来请二姐改衣做衣。一时间，我们家成了年轻女子的聚集地。每到晚上，群芳夜宴一样的热闹。二姐无论多忙，总是来者不拒，熬夜给爱美的姐妹们量体裁衣，细心缝纫，自己也练就了一手好技艺。虽然日后没有倚靠这项手艺过活，却也方便受用半生。
一次跟朋友聊起小时候捡姐姐衣服穿的经历，还有对新衣的馋涎欲滴的渴望，一起感慨万千。她说曾经为了觊觎姐姐的一件花褂子，哭闹了好几天。小时候大姐二姐三姐依次穿过的衣裳，到我这儿即便没有补丁也已经旧得不成样子了。那年暑假，二姐特意为我做了一身新衣服。那大概是我平生拥有的第一身新衣服。一件大红色的确凉短袖套头上衣，用白色布料配出压着花边的领子和泡泡袖，下身是藕色方格喇叭裙。那样的衣服当时只有在画报上的明星身上见过。我试穿在身上，一下子感觉自己俊得天旋地转，像一只丑小鸭突然照见水中白天鹅的自己，不知如何自处。心里盘算着，要在暑假洗的旧一点了，开学才好意思穿出去而不被围观，可是又怕洗褪色太旧了，别人又会以为是姐姐们的剩衣服。于是用心掌握着节奏，每隔几天才穿一次，每次洗干净仔细叠放好，再计算下次穿的日子。一个暑假的心思全花在这身漂亮衣服上。实话说，那种的确凉的化纤布料又厚又硬，是的确热的，可是，这与一个十几岁小姑娘的爱美之心相比，真的无关紧要。
除了能穿上漂亮衣服，缝纫机的到来于我更是别有意义。贫穷的家庭里，是向来讲不起排场的。自从入学以来，写作业都是打游击进行。很小的时候，席地而坐，小板凳当桌子。长大一点，便站着趴在母亲的木箱子上写。有时候甚至鸡窝的石板台面，大门口的磨盘，只要有平面的地方都可以临时当作我的书桌。后来家里终于有了一张小饭桌，便同时也成了写作业的书桌了。缝纫机安安稳稳地坐落窗边，上面挂着十五瓦的电灯泡。二姐不用的时候，把机头卧进仓里，那真是一张宽敞平整高矮正好的奢侈的书桌。趴在缝纫机上写作业，心中油然而生从未有过的优越感，学习劲头也大了许多。整整初中三年，缝纫机伴我演算过多少数理化习题，抄写过多少诗文，熬过多少个夜晚，才有了后来升入高中，走进大学，走到今天的人生。它台面上光滑美丽的似有若无的牡丹花图案，也一直牵制着我的审美方向。
在缝纫机上写作业的时光也不尽是专心的。两脚放在脚踏板上，总是不自觉地踩起来，右腿边的轮子来回转动，很是好玩。慢慢掌握了技巧，就能熟练地让轮子向着一个方向转了。有一次趁二姐不在，看机头没有放进去，便大着胆子偷偷踩起来，还找了块布尖放在上面装模做样。看着布尖跟着压脚一点点推过去，中间留下一趟细密的针孔，很是得意。谁知一不小心，左手食指跟着送到针脚下面，好在指甲在上，才没有穿透手指，指甲上顿时扎出一个大黑点，疼得我跳起来，右手抓着左手甩来甩去，却不敢声张。从那以后再也不敢偷踩缝纫机。记得过了许久，才大着胆子求二姐教我，慢慢学会了最简单的缝纫。
我的同学大都是一样的穷孩子，他们住校不能经常回家，又没有多少换洗衣服，谁的衣服开了线，撕了口，我便带回家帮忙缝补。这些事每每让我心里充满优越感，还有暗暗的得意，让那长期被贫穷滋养的自卑感和虚荣心得到一点点疗愈，同时小小年纪收获的友谊和赞美，也给了我很大的鼓舞。许多年后，在工作之余，对缝纫产生极大兴趣，自己常常穿针引线，设计改造服装，大概也是那时埋下的种子。
母亲深知常年熬夜为儿女缝补衣服的辛苦，因而自大姐开始，每个女儿出嫁时都陪送一台缝纫机。只是后来随着时代的进步，除了二姐的缝纫机常作闲用之外，其他姐妹的都成了一件摆设，这确是母亲当初没有料到的。几姊妹陆续出嫁，家里的这台缝纫机闲置起来。当初我因远嫁，没有从家里带嫁妆。母亲总觉得亏欠于我，在一次省亲时，对我说：“就你没有缝纫机，家里的这台好好的，也用出来了，你又从小喜欢它，就给你留着吧。凑机会拉回去，自己做点活儿方便。”我高兴地接受了母亲的美意。从此，这台缝纫机虽还在老家，我却从心里将它据为己有了。只是，因为并不急用，加之物重路远，一直到母亲去世也没有拉过来。
母亲去世后，父亲整日疲于劳作，家中物什无人打理，缝纫机被移至屋角，一放就是十多年，渐渐受潮生锈了。等我年岁稍长，开始有心情对缝纫产生兴趣，想起我的缝纫机时，它已病入膏肓。那天，我把缝纫机抬到院中，才发现机架的漆面被腐蚀成了碎渣，抹布一擦纷纷落下来，台面的木板也开裂翘起。我用手试图转动机轮，可惜除了一点咯噔噔的响动外，完全动弹不得了。扶之长叹，想起母亲当年说过的话，心中又是愧疚又是惋惜。无奈之下，又把它抬回屋角。
父亲知我，从那天起开始四处打听，终于两年后找到一位旧年开裁缝铺的老师傅。老师傅被父亲请到家中。不知他用什么法子把机头里的零件全部拆开洗净，有的弃旧换新，竟奇迹般的救活了这台判了死刑的缝纫机。父亲兴奋地打电话给我：“四儿，缝纫机给你修好了，又能轧衣裳了，快来拉吧。”
缝纫机终于又回到我的身边。闲暇的时候，用它制作一些坐垫抱枕，桌布手包，改造一些旧衣，已然成了我消磨时光的方式之一。没什么可做的时候，看到它，我也会空踩几下，听那“哒哒哒”的声音响起，亲切如母亲的叮咛。