“七夕今宵看碧霄，牵牛织女渡河桥。”又到一年牛郎织女鹊桥相会时，今人将此命为中国的“情人节”了。而在我老家沙县，七夕节却是启蒙幼童的“专属”节日。家家户户凡有即将上小学的孩子（我们那时是上了小学一年级后办的），在这个日子都要举办一场蒙学式。
老家的七夕蒙学式源于何时，已无从考证。小时候只听我奶奶说，这种习俗自古就有。只是在她和我的父母们那个年代，穷人家的孩子没钱读书，就只能看着富人家为孩子办这个盛大的仪式了。
到了我们兄弟姐妹们上学的时候，大家生活好了，寻常百姓家也有能力办了，七夕这天村子就跟过年似的，非常热闹。尤其是到了我上小学时，改革开放二三年已经了，家里的粮食满仓，七夕蒙学仪式办得普遍而隆重。因此虽然时间过去了40几年，但那场景还历历在目，记忆犹新。
那年的初六晚上，母亲就早早催我去睡觉。她说，七夕早上要早早起来，大人是不能叫的，要自己起来。要是让大人“请”，就失去了好兆头。
目不识丁的母亲为了培养我们勤奋、惜时的好习惯，常以“失去好兆头”作为“严重后果”来促使我们自觉早起。其实不用母亲叮咛，那年的七夕节，我作为主角，既兴奋，又紧张，自会早早起来的。紧张是因为我要“表演”，我要在众目睽睽之下大声朗读一年级所学的语文课本，恐在着关键的时候掉链子，留下笑柄。
夜里，我就在兴奋和紧张的情绪交织中睡去。七夕一大早，我就一骨碌爬起来，搓搓揉揉了几下惺忪睡眼，顺着门廊过道，急急朝客厅跑去。
客厅的大桌上香烛高燃，边上摆好了书本、糖塔、新衣、新文具及西瓜等供品，父亲和舅舅站在桌边上，他们神情严肃，没有说话，他们是恐怕话语声抢了我的彩头。
舅舅轻轻地朝我点点头，脸上露出微微的笑容，和蔼地望着我，长大后才读懂他的目光里含的是鼓励和期待。在这个场合，舅舅代表着母亲家族，地位特殊而崇高，乡村谓之“天上雷公，地上舅公”，外甥在舅舅面前，骂不能还口，打不能还手。桌上糖塔、新书包、新文具、新衣及西瓜、石榴等，都是外婆家置办的，舅舅天蒙蒙亮时就挑来了。然后，舅舅和父亲这两个代表家族中最重要的角色，一起认认真真地将这些物品摆好。
所谓糖塔，是用高温熔化的糖水倒入特制模具浇筑而成，它是老家独有且仪式上不可或缺的礼物，制作工艺复杂。每到6月，制作糖塔的作坊特别繁忙。长大后到城里工作，每次路过制作糖塔的作坊时，都能听到铜锅里糖水的 “咕噜咕噜”沸声和闻到甜美的气味。声音和气味从作坊的木门缝隙中穿挤出来，在坊巷间冲撞飘荡，不断激起那时那景的记忆。
制作糖塔的模具也特殊，由樟木制成，内里雕刻花纹，为防止糖水渗透到木料中，使用前要放入冷水浸泡，也能让糖水在触碰模具表面时即刻成型。
糖塔每五座为一套，由福禄寿三星像和两座笔直矗立的宝塔组成。至于它为何与七夕相结合，众说纷纭，比较广泛权威的看法是因为糖塔寓意深刻：福禄寿三星护佑孩子吉星高照、学运顺遂;糖塔透明洁白，意思让子孙清清白白、坦坦荡荡做人：糖塔是空心的，代表虚心求学，谦虚谨慎；糖塔是甜的，象征生活甜甜蜜蜜、和和美美。总之，立起小小的糖塔，也“立”起了众多殷切期盼，以此祈愿子孙世代崇文重教，一生吉祥顺利、学业有成、日子甜美。
无糖塔就不成仪式了。因此糖塔再贵，也得进城购买，那时经济不发达，交通不便，这些操办得早早谋划。
我才落座，左邻右舍们也到了，桌子两侧围满了人，男女老少皆有。我如同上台表演似的，小手紧张地翻开课本。晨曦斜斜地投进客厅，桌子前沿铺上一层金色的光，和火红的香烛火交织在一起，温暖而热烈，闯进我的心田里，我的身上立刻涨起了一股力量，“大小--上下--左右--多少”，我摇头晃脑地读着课本里头的生字。
上学时，老师就告诫过我们，平时不认真读书，在七夕做蒙学时是要出洋相的。老师这些教诲极其“接地气”，所以我牢牢地记着。今天是检验和兑现的时候了，我一定不能丢脸。我念了几分钟，父亲和舅舅就笑逐颜开了。他们的笑容给了信心与勇气，我声音越来越大声。
邻居们窃窃私语，他们是在教训怀中的幼儿，告诫他们往后要像我现在这样，认真地读书，到时做这场仪式时，才不会出丑。
仪式完成后，父亲、母亲和奶奶就把糖塔敲碎，碎块杂在爆米花、糖果里。然后用红纸包成小礼包，送给左邻右舍和亲戚朋友们品尝。孩子即将入学（我那时是已入学）的消息随着糖塔播散而出，来自四面八方的祝福也随之涌进家门。
生活需要仪式感。确实，如这项传统、严肃、专一的七夕蒙学仪式，不仅承载着大人们对孩子们的美好愿望，也在孩子们幼小的心灵里播下了“读书很重要”的朴素深刻道理。也因此改变了许多人的命运，尤其像我这样的农村孩子，在懵懵懂懂中就明白了读书的重要性，因而努力学习，通过考学跳出农门，人生的路越走越远，越走越广。
即便没跳出农门，有了文化知识的村民们，不论是在脱贫致富，还是在新农村建设中，都有了明显的优势。他们走出故土，四处开沙县小吃，通过网络订单扩大营业额，毫无障碍地与现代经济生活接轨。
如今，人们的生活越来越好了，七夕蒙学仪式上的学习文具等科技含量也越来越高。但糖塔依然是那个糖塔，寓意仍然是那个寓意，传承依然是那个传承。只是，随着时光的不断沉淀，尊师重教的风尚越来越厚重了，深深地植入每家每户的生活中，在每个人的成长记忆里烙下一道闪闪发亮、永不磨灭的美好记忆，并成为一种激励的精神和奋斗的方向，不断前行。
2015年，沙县老家的七夕蒙学式被列入三明市非物质文化遗产名录。