那一年“大渣好，我系轱天乐，我四渣渣辉，探挽懒月，介四里没有挽过的船新版本，挤需体验三番钟，里造会干我一样，爱象节款游戏。”火得猝不及防，似乎每个上网的人都被这个梗逗笑过。
可我却笑不出来。因为我就是生产这类游戏的策划之一，而那个“探挽蓝月”是我们整个工作室的标杆。
01
幼年时，在诺基亚黑白屏上与父母一起玩贪吃蛇；中学，被《仙剑》系列游戏感动到泪流满面，在我心里种下了一片关于情与美的桃园；再到大学时，在《魔兽》等大型网游里结识了一帮挚友，如今仍有联系。
所以在大学毕业后，我怀揣着梦想，义无反顾地走向了做游戏的道路。
我的第一家公司是一个说大不大，说小不小的创业型公司。面试的最后一面是群面，主策最后问了我们一群人一个问题：“你们在游戏里花过多少钱？”
在十多位面试者中，有五成是免费玩家，有四成是一次性付费的正版游戏爱好者，只有我，在一个表面免费，实际道具收费的国产RPG游戏花了几万。
我没想到的是，正是因为我为游戏充值消费过的缘故，让我成功地进入了这家公司。面试回家的路上，我在公交车上开心地差点跳起来：我有工作了！就是我想干的游戏策划！
第一次感觉哪里不对，是主策终于交给我一个功能，他让我玩一个游戏，告诉我：我们要做一个一样的玩法，把策划案写一下。
我内心一惊，这不就是......赤裸裸的抄袭吗？可我没有其他办法，照着抄了这个功能。
良知让我挣扎了一下，没有抄得一模一样，稍微修改了几个地方，主策看完后不置可否，没有让我改回去。
后来我发现自己想多了，这种玩法在每个同类型游戏里都有，上至各种游戏大厂，下到名不见经传的小作坊。我不是第一个抄的，更不会是最后一个，抄的人太多，首先发明这个玩法的人已不可考....
第二次感觉不对是做一个充值活动，主策让我设计数据，内容是充值多少钱送什么游戏道具。我胆战心惊地把最高档次定为8000人民币，没有见识的我觉得这是一个很高的金额了。
然而主策看策划案时，眉头一皱，大笔一挥，最高档次改成了充值2万人民币。我倒吸一口凉气，战战兢兢地问：“会不会太多了？”，主策面不改色：“你等着上线看吧。”
历时8个月，我们的游戏上线了。
怎么说呢，这是一个别人有的功能我都有，别人没有的功能我也没有，但是充值活动比谁都多，“充值”两个字比什么都大的游戏。
数据其实还不错，足够我在简历上吹嘘一番。充值确实如主策所料，单人充值非常高，非人民币玩家几乎没有，因为这些人都离开了，只剩下几个土豪在游戏里厮杀，没人了就合服，继续厮杀。
这是一个套路，一个已经成熟的游戏运营套路，学名“滚服”。
为了刺激土豪继续充值，游戏道具名字从还算正常的“青龙偃月刀”出到“皇·开天辟地·圣尊魔剑”，不得不说，越到后面，道具名字越要酷帅狂霸拽，和玛丽苏小说女主名字“冰晶蝶灵· Q·紫梦雪雅殇雪”有得一拼。
虽然我也为这个游戏一个无足轻重的数值彻夜修改，也为做不出一个效果与程序员生气吵架到哭，还为一个角色的衣服配色与美术争论不休，为一句文案用词翻遍网络。但这不是我想做的游戏。
那一年过年回家，当我向亲戚提及我的职业时，五十多岁的叔叔用奇怪的眼神看我，问道：
“你是在做电子海洛因？”
我想辩解游戏是“第九艺术”，可我回想我做过的游戏，哪一点能和“艺术”沾边？我没有与亲戚解释，因为我也不知如何开口。
02
萌生辞职的想法，是一个朋友说自己想做独立游戏，问我是否愿意参与。
这条路更艰难，破解版横行的市场，已经被充值游戏养废了的国内玩家，还有制作精良的国外竞品游戏，可以说是四面楚歌。
离职的时候，主策和我说：“我知道你想做真正的游戏，不喜欢现在的游戏模式，和我当初很像，但是这条路太难走了，祝你成功。”
我离开了宽敞明亮的办公楼，来到一个居民楼里办公，四室两厅，卧室是员工宿舍，厅就是办公场地，醒了就工作，饿了点外卖，实在太困去睡觉。
那一年，为了节省资金，我学会了用编曲软件，背景音乐是我做的，虽然真的不是很好听；还学会了photoshop，整个游戏的UI，自己画原型图，再自己画设计图，好吧，我必须承认，大概是有点粗糙。
五个月，我们四个人，一个策划，一个美术，两个程序员，做出了第一版demo，不是很精良，但我们都觉得很有趣。
可游戏上线后，效果却让人大失所望。
我们不会运营，不会推广，没有更多广告费用预算。我们在各个贴吧、论坛，人工复制粘贴软文，可是收效甚微，寥寥下载，寥寥评论。
这是一个解密游戏，那寥寥的评论里还有骂设计者的，因为玩不过关。
我边看评论边吐槽：“解密游戏还想瞬间通关？要不设计个一键通关，收费999？”，同事都笑了，我却看到他们眼眶红了。
妈妈来看我，进到那个出租屋，看见不大的民居里，一排电脑前面堆着吃剩的泡面，有人在抽烟解乏烟雾缭绕，哪里像公司，分明像黑网吧。
又看到我，穿着T恤短裤，面黄肌瘦，挂着两个浓浓的黑眼圈，她心疼又难受，她的宝贝女儿怎么为了一个工作，从爱漂亮的小姑娘变成了这样。
妈妈给我下了最后通牒：你要不回家，要不找个正经工作。我不想回那个十八线小县城的家乡，最终我妥协，离开了工作室，没有人怪我。
那个拉我来的同事在我临走时悄悄对我说：“对不起。”那一刻我终于忍不住嚎啕大哭，成年后第一次这么悲伤的哭。
再后来我们那个独立游戏团队解散了。
03
我去找了新工作，和第一个公司很像，玩法大同小异，做着夸张的充值活动。
现在我能面不改色地走向程序员，拿出手里的一个游戏，对他说：“策划案不用看了，抄这个，一模一样的，你玩玩看。”
主策对我说这个充值活动这周要结束了，我马上拿出一堆新的充值活动补上。充值送道具，消费送道具，充值就抽奖，充值就返利，各种包装，应有尽有，赤裸裸的都是一个“钱”字。
某一天，同行朋友哈哈大笑给我看他们公司的新广告，图上是一个粗糙的女角色在用小刀捅一只猪屁股，捅完掉了一地金光闪闪的装备，然后跳出了一行广告“屠龙宝刀点击就送”。
我面无表情地给他回复了另一个图“美女荷官，在线发牌”。回复他：你们的屠龙宝刀算什么，有我们的美女荷官吸引人吗？
当然，那个“屠龙宝刀”和“美女荷官”都是噱头，点进去是和广告毫无关联的游戏。
我们都知道自己做的是什么，内心深处也并不认同，可还是得走下去，毕竟生活就是这样，在高举理想的火焰时，天空忽然下起了大雨。
同一年，我在一个网站上，看到有个国内独立游戏团队在众筹资金，并且放出了一段宣传片，很精致，我重新振作起来，捐了半个月工资以示支持。
可接下来的几个月，我看到各种各样打着独立游戏旗号的团队在众筹资金，然而一个优秀的成品都没有。
我终于意识到自己好像被骗了，他们把一个普通游戏套上“独立游戏”的壳，然后高举“情怀”的幌子，真正的独立游戏开发者还没有来得及迎接他们的春天，就先被利益的黑暗面熏黑。
我手底下带了一个才走出校门的实习生。
一次我把一个玩法的数值给他学习，他看着那个几何级增长的宝石合成数值，惊讶的嘴张成了o字，弱弱地问我：如果不充值，需要多长时间才能合成最顶尖的宝石？
“谁让你考虑不花钱的情况了，如果充值10w，只要3天就能合成，如果充值1w，大概需要20天，充值1000……”
他和我据理力争：“不用考虑平衡和游戏寿命吗？”
我嗤笑：“如果要考虑这俩，还不等你达到游戏寿命，公司就破产了。”
他嗫嚅：“真的有人花这么多钱玩游戏吗？会不会不太好。”
我半开玩笑地解释：“有啊，你想，那些有钱的暴发户，与其拿着钱去赌博、去吸毒、去包养小妹妹，不如玩游戏对不对，我们可是拯救了一个家庭。”
他还想说什么，最终还是离开了。
再后来，他和我提了辞职，大概是要走了，有点愤青的他特别敢说：“你们做的根本不是游戏，而是为了赚钱的产品。”
我仿佛看到了多年前的自己，只是那时候我把这些话都放在心底，没有勇气对上级说出来。
他还在絮絮叨叨，仿佛要把这几个月世界观的崩塌全部说出来：“……就是因为这样的‘游戏’横行，所以我们国家游戏总利润是全世界第一，但走出国门受到认可的几乎没有…..”
我没有打断他，他说完后似乎有点不好意思，低下了头。
我对他说：“我知道你想做真正的游戏，不喜欢现在的游戏模式，和我当初很像，但是这条路太难走了，祝你成功。”
他坚定地对我说：“我会的。”
一如曾经的我，而我亦如曾经的领导。
如今的我依然在游戏市场里浮沉，却不知道还能坚持多久，那个做着“系兄弟就来玩”的游戏策划，也有过熠熠生辉的艺术梦想。
后来有一天，看了《后来的我们》那个电影，我没有被主角的爱恨纠葛触动，却深深地羡慕起男主做了一个大家都喜欢的游戏。
那天晚上我做了个梦，梦见自己变成了有钱人，拿着大笔的钱笑得开心，然后买下了一个豪华别墅，召集了一帮兄弟，把年少时那个做得不成功的解密游戏重新做了，上线后特别火爆，网上随便一刷新，都能看到大量夸我们的评论。
作者：吴自有，一个在游戏行业沉浮的普通人
编辑：冬至