我的笔记之十一 墓志铭

清明祭扫，想起了有关墓志铭的话题。

诗人北岛的那句“卑鄙是卑鄙者的通行证、高尚是高尚者的墓志铭”是有着深深青春烙印的。

过去人对墓志铭是很重视的。

这是对一个人一生的总结。人们往往愿意花不菲的价钱请名家撰写。一些大文人也为丰厚的润笔费，而放下清高，写起这样的文字，韩愈就曾被讥讽“谀墓”。甚至连被称为狂人的国学大师刘文典在西南联大任教，为了挣钱，也曾接受大盐商张孟希的邀请，到磨黑为他的母亲写墓志铭。

这些代写的墓志铭其实就是为一个人的小传，主要是讲贡献与功劳。因为篇幅有限——墓碑就那么大——所以基本都选用文言。当然，刘大师也义务为抗日名将唐淮源写过墓碑。

唐淮源是国民革命军第三军军长，中将，与朱德同学义结金兰。1941年中条山战役中，弹尽粮绝，自杀殉国。临终前豪言掷地有声：中国只有阵亡的军师长，没有被俘的军师长！1948年，家乡江川为唐淮源建唐公祠，刘文典时为云南大学教授，受县政府特邀，撰写《唐淮源将军庙碑》。碑文记述将军英勇就义、以身殉国的悲壮经历，盛赞其“每战必先登陷阵，常为军锋，斩馘万计，亟摧强虏”“非忠贞秉之自然，壮烈出乎天性，孰能临难引义，以死殉国若斯者哉？”

或许是担心后人不能很好地为自己撰写墓志铭，历史上也有生前便为自己写好墓志铭的，名气比较大的有张岱。

张岱是明末清初文学家，他的作品中，人们熟知的有《陶庵梦忆》、《西湖梦寻》《夜航船》。

他的墓志铭写的比较有意思，可以说是自写墓志铭中最好的一则。

少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。年至五十，国破家亡，避迹山居。所存者，破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣疏莨，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。

这是从纨绔子弟到断炊人家的人生变故，对人生是不幸，对文学却是难得。

在这则墓志铭中，还记载了自己幼时的两件趣事：

幼多痰疾，养于外大母马太夫人者十年。外太祖云谷公宦两广，藏生黄丸盈数麓，自余囡地以至十有六岁，食尽之而厥疾始廖。

生黄丸治好了他的痰疾。

这生黄丸是什么？药效也太慢了吧？

还有一则。

六岁时，大父雨若翁携余之武林，遇眉公先生跨一角鹿，为钱塘游客，对大父曰：“闻文孙善属对，吾面试之。”指屏上《李白骑鲸图》曰：“太白骑鲸，采石江边捞夜月。”余应曰：“眉公跨鹿，钱塘县里打秋风。”眉公大笑，起跃曰：“那得灵隽若此！吾小友也。”

打秋风竟然被用到这里，不禁莞尔。

他最后总结道。

穷石崇，斗金石。盲卞和，献荆玉。老廉颇，战涿鹿。赝龙门，开史局。馋东坡，饿孤竹。五羖大夫，焉能自鬻？空学陶潜，枉希梅福。必也寻三外野人，方晓我之终曲。

这也算是对自己人生的高度概括吧。

启功老生前也曾自撰墓志铭，在他逝世后真的刻在了墓碑上。

“中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。”

幽默调侃中走完一生。

聂耳的墓志铭引自法国诗人可拉托的诗句：“我的耳朵宛如贝壳，思念着大海的涛声。”鲁迅的墓志铭“于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊；于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救……有一游魂，化为长蛇，口有毒牙。不以啮人，自啮其身，终以陨颠……”

还有一则无名氏的墓志铭很是搞笑：

初从文，三年不中；后习武，校场发一矢，中考官，乱棒逐之出；遂学医，有所成。自撰一良方，服之，卒。

习文不能中科举，习武打不中目标却能打中考官，最后从医自己开了个良方，以身试药。

不仅东方如此，西方文化更是这样，大作家海明威的墓志铭：恕我不起来了！美国影星玛丽莲-梦露的墓志铭是一组数字：37，22，35

许多人一开始闹不明白是什么意思，后来才知道这三个数字是梦露的胸围、腰围和臀围的英寸数。

莎士比亚自己撰写的墓志铭是效仿埃及法老的文字：看在耶稣的份上，好朋友，切莫挖掘这黄土下的灵柩；让我安息者将得到上帝祝福，迁我尸骨者将受亡灵诅咒。古罗马政治家苏拉的墓志铭是：我的朋友并没有带给我多大的帮助，我的敌人也并没有带来多大的伤害，但是我都加倍奉还了他们。

形形色色的墓志铭是个人的小传，写的好的，自然可以做到不朽，这远比现今报屁股上一则八股式的讣告有价值。

可惜，现在去公募祭扫，除了正面逝者以及立碑人的必要信息，背面几乎空白，不再有墓志铭了。