“叮叮叮，叮叮叮”，闹钟轻声响起，李磊张开眼，7点钟，从上铺爬起来，顺着嵌在上下铺之间的铁梯，爬下来。他看了眼，果然，卫生间里没有人用，拿去床边的洗漱用品，他得赶紧去。
屋里窗帘紧闭，光透不进来，站着不动，能听到此起彼伏的呼吸声。房间里空旷，摆放着五张这种上下铺的床，住满了人。是熟悉的味道，李磊闻着屋里熟悉的呼吸废气的味道。房间里的五张上下铺的床放在大厅里，此外，房间里还有两个独立的单间，每个单间住两人，所以这个房间里共有14个人，但是就一个厕所。李磊早起，就是为了不跟别人抢厕所，他知道，只要再晚起10分钟，其他人就要陆续起床了。
卫生间里，摆满了其他人的洗漱用品，牙杯、牙刷、洗脸盆、沐浴露上，都贴上了带有名字的字条。马桶是坐式的，材质发黄，旧，后面的墙壁上用马克笔写着：早上卫生间时间紧张，如果如厕需要，请步行至楼下的公共卫生间，笑脸。
挤牙膏、刷牙、漱口、洗脸，李磊用10分钟结束战斗。回到大厅，果然陆续有人醒过来了，这里的大部分人，李磊是不认识的，跟他比较熟的是一个叫张明的人，此刻还在睡着。拿起昨晚就收好的背包，换上衣服，李磊准备出门上班去了。
这是李磊住在这里的第五周，也是他刚毕业的第五周，听说这里房租便宜，跟大学一样的上下铺，就来了，想着再等一个月发工资，他就可以换个新的住处了。
李磊经常出门早，回来晚，回来的时候，他就坐在自己的床上看视频，但不是在看电影，而是在看行业知识，刚入职场的他，对一切都充满着好奇，充满着向往，他恨不得一股脑把这些知识都吸到脑子里。今晚，他看了眼张明，果然，他也在看视频，不过是躺在床上，看电视剧。
李磊住进来的时候，张明就已经在了。因为不熟，也是临时的居所，李磊并不想着跟大家打招呼，其他人也不想着跟他打招呼，除了张明。李磊清楚地记得，那天自己提着大包小包，气喘嘘嘘地走进屋里，只有略有肚腩的张明，比较热烈地说道：哎呦，有新同学进来了，欢迎。虽然其他人并没有什么回应。就这样，精瘦的李磊认识了略有肚腩的张明。
张明也不是每次都起那么晚，有的时候，他昨晚没睡好，会提前醒，这时候，张明和李磊会一切约着一起上班去。两人会一起在楼下的早餐铺买个吃的，李磊吃的很固定，每顿都是一杯豆浆、一个包子，虽然他很喜欢吃煎饼，但是包子2元，豆浆2元，合起来只要4元，但煎饼8元，豆浆2元，合起来就要10元，没有多少存款的李磊，已经计算好了每顿早餐该花多少钱，毕竟早餐超了的话，还有午餐和晚餐，一个月的花销就会超了。但是张明会点煎饼，两人边吃边走边聊，张明告诉李磊，自己也是刚毕业，在这里上了2个月的计算机培训班，通过老家这边的大哥的的介绍，做了个程序员。他老家是农村的，小学、初中、高中都是在自己那个地方上的学，他没读大学，读的是当地的大专院校。张明的父母是开杂货铺的，父母本来希望张明毕业后可以到铺子里帮忙，张明从小到大一直很听父母的话，本本分分，张明本来也是这么想的，但是有一天他听说跟他要好的大哥，在城里找了份高科技的工作。在一次深夜喝酒胡侃中，大哥搂住张明的肩膀说：去城里，找个培训班学计算机，学完去我公司，我罩着你，干嘛要一辈子窝在这里。张明有些心动，从来没走出过这里的他，第一次有了闯一闯的念头。张明跟父母磨了好久，父母一开始是不同意的，家里的路子都已经给你安排好了，你不走，干嘛去做这些危险的事情。但是张明这会正憧憬着未来呢：他跟父母说，我想出去试试，给我2年的时间，大不了就再回来麻，也没啥。就这样，张明来到了这座城市，上了培训班，通过大哥的内推，进了大哥的组，当上了一个程序员。
难怪张明吃饭的时候不太看价格，原来他是个程序员啊，李磊知道，这是个高薪的工作。那李磊呢？他也是农村的，但是从小学习刻苦，后来考上了这座城市的一座大学，虽然大学普通，但是在他们那能考上大学的寥寥无几，他一直希望能够混出一些名堂来，毕业后，他找工作并不顺利，现在在一家房屋中介，做销售。
张明问他：你这学历比我好多了，文化啥的都比我好，我都能混上个程序员，干嘛干这个销售啊，怪累怪累的，你要是也上个培训班，来我这，肯定混的比我好。李磊听了，脸颊优点发烫，他知道张明没有什么其他的含义。是啊，本来想着出人头地，但是大学时间里，自己东一头西一头的，啥都会点，又啥都不会点，这毕了业，没有找到合适的工作。他有点生自己的气，别人都没有自己这么努力，为啥别人能找到一份好工作，而自己却落到这份田地。但这些李磊不会跟张明说，他只会说道：先做做看吧，再说。但是李磊也不知道，这个再说，是什么时候，说什么。
工作日，两人由于各自的工作，聚在一起的时间比较少。到周末的时候，两人一起出门的时间就多了起来。通常是，李磊窝在宿舍里，张明撺掇他出门走走，他刚来这座城市，想让李磊带他多逛逛。李磊对张明是有些嫉妒的，除了工作以外，他还羡慕他每天都能过的很开心，好像只要给他好吃好喝好玩的，他就心满意足了，他羡慕他活在当下。但是反观自己，总是为未来而焦虑，过的不开心。不过嫉妒归嫉妒，如果要让他换成张明的活法，他想想还有点可怕。
宿舍里的人，他们依旧不熟悉，好像有新的人进来，又好像有新的人走了，他们不是很确定。今天，又来了一个新的同学，畏畏缩缩的眼神飘忽不定，比李磊还瘦。为什么会注意到他呢，因为自那之后，晚上总有人说道：谁拿了我放在桌上的饼干，早上的时候总有人在卫生间里说道：谁又挤了我的牙膏啊，自己每牙膏用吗。说这些话的时候，这位新同学总是不看大家，眼神依然躲闪。渐渐，大家对他有了意见，会刻意疏离他，但是也没有什么证据，拿他也没办法。
李磊倒不讨厌他，因为有次回来的路上，他看到这位新同学，拿着自己买的不知道什么吃的，再给草丛变的流浪猫喂东西吃，而且不止一次。李磊没想到，在这样一个临时的住处，还有这样的一个人。在一次回来的路上，李磊又看到这位新同学了，这次李磊主动跑过去怕了下他的肩膀，跟他打了个招呼。这位新同学眼睛瞪得大大的，眼神有点错愕。“我是你的舍友啊，记得我吗”李磊说道。他赶忙点点头。两人就这样聊了起来，李磊知道了他叫王良，是个民企里的文员。
周末的时候，李磊和张明出去玩的时候，也会叫上王良，张明为人和善，很快他也跟王良熟悉了起来。但是王良关于自己的事情，没有透露的太多。所以王良，对他们两来说，还是一个谜。
最近，张明回来的时间越来越晚了，他最近老是加班，总是拖着疲惫的身躯回来。一天晚上，也不知道是谁没关窗。张明连日的劳累，加上晚上受了风寒，半夜，他很难受，一直在咳嗽。王良起床，打开灯，摸了摸额头，马上说道：不好，发烧了，得赶快送往医院。其他人都被吵醒了，有人还有点抱怨。王良二话不说，马上叫了个车，跟李磊二人，就扶着他，奔向了医院。一直忙活到下半夜，一生给打了针，张明的烧这才退了点。深夜，医院，灯昏暗昏暗的，外面还刮着风，李磊想了很多，虽然生病的不是自己，可是这个很有可能发生在自己身上，如果身边没有这些朋友，该咋办呢？感触良多之际，王良可没有闲工夫，挂号，找医生，王良把张明的事看成自己的事了。
看着王良，李磊觉得他真是个好人，爱动物，热心肠，说道：他们都说桌上的别人吃的东西，还有放在卫生间里的沐浴露、牙膏，都被你给拿去吃了、用了，我一直都不信。但就冲你今天这样，我觉得他们就是在瞎扯。王良的脸胀的通红，眼神又开始躲闪，小声地低着头说道：其实，那确实是我干的。李磊有点惊讶，不过其实已经不重要了，这并不能磨灭王良在他心目中的美好形象。这个事情，成了三人心中的小秘密，三人的关系比之前更好了。
一周后，张明的病好了。这一周里，平时开心爱笑的张明显得很脆弱，王良和李磊也安静了不少，他们两本来就不是那种乐天的人。病好的那天夜里，为了庆祝，三人约着在楼下喝点酒，庆祝下，一扫过去一周的阴霾。不知不觉，桌上的绿酒棒子已经摆了10来瓶了，几人的脸上都红着呢。
张明的话今天是格外的多，可能是憋了一周吧，他说这次的事情，让他意识到，一定一定要加强身体锻炼，一定不能为了工作透支自己的身体，没有什么比自己的身体来的更重要的了。李磊也有看法，但是跟张明不同的是，他觉得这次在外乡生病的事情，还是因为我们自身不够强大，我们太弱小了，如果我们今天有足够的实力，那生一次病，算的了什么，我一定要出人头地，为的就是不再遭遇生病的时候这种窘迫的事情。张明和李磊，你一言我一嘴的，把自己心里的秘密都倒了出来。
王良也是今天才算真正认识了他们两个，借着酒劲，他也倾吐着自己的秘密，自己家里很穷，上学那会老被人看不起，亲戚家比自己家里有钱，每次去他们那，就会很自卑，那里有很多好吃的，自己就会去拿。王良不停地说，好像要把这些秘密都吐出来，他们二人，就是看着他，眼神有点迷离，但是，肯定是认真地听着的，他们终于能理解，为什么王良平日里为什么会这样。
一个月之后，他们都搬离了这个地方，因为工作地点不同，几人没有再住在一块了，但是一直保持着联系。张明，平时会去锻炼身体了，还是那么喜欢笑。李磊呢，听说是辞职，换了个心的职业。王良呢，他们再聚的时候，发现他还是眼神习惯性地躲闪。
是张明快乐点呢，拥有现在？还是李磊呢，把未来过成了现在？还是王良呢，把过去过成了现在？如果把他们几个的生活，都调换下呢，给张明未来的努力，给李磊当下的现实，给王良选择的能力，他们会更好吗？