我还要，你在

        二ｏ二ｏ年五月十一日，终于返校。岁月不居，时节如流，教书岁月一教教了二十几年，虽每年都有寒假，但从未有过如此漫长的假期。

        归来之际，时已入夏。走进久别的校园，那一刻，如辛弃疾词“旧盟都在，新来莫是，别有说话”，真是颇多感慨。

        校园里的栀子花散发着好闻的气息。这立夏的花信，仿佛和天地有约，无论人间经历怎样的浩劫，都以浃髓沦肌的馥郁芳香，传来时序的脉动。

        那棵榕树，从前守候在学校大门左侧，年年，送往迎来。后来，某一任校长依着风水学，改了学校的大门。现在，榕树便偏安一隅。它伶伶然地包覆着一方角落，枝叶葳蕤。我听说过它的故事。知道在它的生命中，也曾经历过磨难。南方一场罕见的大雪，冻伤了它伸向天空的枝干。当年的门卫大爷攀上长梯，锯断那截枯干。来年春天，在那断离处，又抽出了新芽。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。这校园里的一木之春，已生发了烂柯人的无限希望。

        我住三ｏ八公寓。主人不在，书桌，窗台，都蒙了一层薄薄的尘。我轻轻擦拭。窗明几净，欢迎花香草气鸟语和风入室来。曾经，无数个日夜，我独居一室，备课读书写作冥想。这是一间属于我自己的房间。

        窗外不远处是田园。我只能透过校园的大楼和民房的狭缝，瞥见田园的一角。这个时候，水田里的秧苗顺势而长，一片葱绿。晴日暖风生麦气，田园生机勃发。我跟自己说，人要知足，整片田园是田园，一角田园也是田园。不错了，你还可以看见这初夏的田园，在寂静的夜晚听见幽幽的虫鸣。有人，再也看不到田园了，他们永远留在了这个刚刚过去的春天里。

        更远的地方是蓬莱山。从前，我每年至少一次，带着孩子们，进入山脚下的村庄，沿着开满雏菊的小路，登到山顶。

        如果我选择在五月出发，孩子们就能在峰顶上遇见绽放的野百合。它们刚刚进入花季，在泠冽的山风中翻动白色的花瓣，比路边的小雏菊更加桀骜不驯。这是孩子们在课堂上无法见到的情景。他们能够感受来自一株纤微植物的力量和美。还有长尾雉，羽毛华丽，拖着黑色横斑的尾羽在山中觅食。对闯入他们领域的我们熟视无睹。这些都让孩子们惊讶，发出不可思议的声音。

        这座海拔1288米的山峰让人对它存有幻想。令人渴望去体验和见证自然的价值。

我在山脚下的公寓里与它隔空相望。它完美的轮廓在晨雾散尽后渐趋清晰。它的静谧，以及我和它之间的记忆，在初夏的时空里弥漫开来。有些东西将留存在心里。

        有鸟停在窗前。它的两眼上方至后枕白色，形成一白色枕环，像爱美时尚之人染就的一缕白发。它是白头翁。它应是从前常常停留在我窗台的那一只吧。曾经，我在窗台上放一些面包屑招待这位活泼的小客人。它记着我。自然界的一切生物都应该成为我们的朋友，不是吗？

        知道我回来，孩子们戴着口罩，来还书。我在去年寒假之前把自己买的书借给他们。有一个女生，走到我面前，对我说：“老师，我已经全部读完了，也明白了书里的道理。你借我书，是希望我忘记过去，好好活着。”我含笑点头。这是一个颖悟达情的女生，从小失去了父亲，母亲改嫁，和爷爷奶奶在一起。她生命里的有些遗憾和缺失再也无法弥补，可是，孩子，我要你知道，爱在消逝，爱在衍生，爱不会枯竭，像清泉，像细流，滋润你我。

      张晓风说：“树在，山在，大地在。岁月在，我在。你还要怎样更好的世界？”

      ——我还要，你在。

（初稿完成于2020年5月16日）