红烛

老家

如往年一样，春节我跟夫人在河北老家过年。她的家乡新乐县并不偏僻，开车从石家庄一路北上三四十公里，路过象征燕赵之地的白马塑像后，便到了。

清中期此处隶属正定府，旧称长寿，又或常山。几经变革，如今撤县入市，变成了新乐市。虽在北京近畿，但古来战争频繁，又因过度耕种消耗了土壤的肥力，几度经历饿殍满地的境遇。其实北方大地多如此，因千百年来养育中华血脉变得枯瘦如柴、满地疮痍。

北方的冬天虽无风，但入夜后的气温冷的刺骨。夜深，村里的路灯稀稀落落，会亮的几盏发出暗淡、米黄色的光。我裹了裹大衣，沿着马路牙子走到了头。这是一条断头路，原本应该有个木板架在土沟上直通田埂，不知被谁碰掉了，所以如今也少有人来此。我朝前望过去，不远处是大片玉米地，在远一些是一排白杨，种的整整齐齐。

我点起一支烟，吞吐几口便觉得头晕的发胀。一阵风起来，烟雾在我眼睛周遭乱钻，逼得我眯起眼睛来，借着眼皮间的缝隙，我看到漆黑的玉米地里竟有了些动静，像是人的手臂在捞这黑暗中的什么东西，同一时间，有什么人重重的拍在了我的后背上。