十几年过去了，可晓萌再次路过村口时还是不免心生胆怯。倒不是她住惯了繁华肥沃的都市，对村子的破败干瘪望而却步，而是因为村口的那棵老槐树——十几年前有个女人在那儿跳了下去，从此她便没了妈。
大家现在很少谈此事了，可在当时那种没什么娱乐的年代，这可算件大新闻。那时候晓萌还小，很多事情都不懂，只知道再不能喊人妈妈了，直到上小学才在同学们的冷嘲热讽里摸清这件事的始末。
原来当年外公外婆不顾妈妈的强烈反对强行把她嫁给了爸爸，只因为他看着壮实是个种庄稼的好手。可妈妈那个时候早看上了邻村的刘明，大伙对此也心知肚明，因为刘明天天给妈妈讲逗趣的故事惹得她哈哈大笑，可刘明家里穷啊，还是个五短身材，压根不入外公外婆的法眼。
等妈妈和爸爸结了婚有了晓萌后，村里人又看到她跟刘明谈笑风生地走在一块了。这事一传十，十传百，妈妈婚后不检点的故事就从各个角落传到家里。妈妈自然也解释过，说那次不过是碰巧遇到闲话了几句罢了，家里人信她，可外面的流言却愈演愈烈。
“怪不得呢，那天我走夜路看到一男一女不穿衣服在坝上打滚，现在看来肯定是他们。”
“那可不，你看姓刘的那小子成天讲笑话给她听，不是有点什么怎么不来说给我听……”
“呀，这么一说，还真不知道那娃娃到底是谁的种呢！”
……
诸如此类的言语不绝于耳，性子刚烈的妈妈哪里受得了这种侮辱，索性在某个清晨爬上老槐树，久久望了会这个世界后，在朝阳下跟黄土地接了吻作了别。
这事发生后似乎也没给多少人带来影响，奶奶和爸爸伤心了一阵后也还是该下地干活下地干活，外公外婆直接是跟家里断了往来活得好好的，倒是刘明，事情发生后的当天就不见了踪迹，至今下落不明。
“萌萌回来啦！”刚还在回忆里的晓萌瞬间被这句话拉回现实，原来是村头的张大爷。
“是啊，回来了，这么早就下地啦”，晓萌随口回了句。倒不是热情，只是工作养成了习惯。
“哎，庄稼人天一亮就睡不着，比不得你们这些个坐办公室的。你爹晓得你回家了罢？”张大爷听到晓萌的回话倒意外了一下，那事之后晓萌给人的感觉就是个只知道读书的哑巴，于是他便把锄头从肩上放下来立在脚边，饶有兴致的等着晓萌的回话。
“知道的”，晓萌继续敷衍道。一直以来她都觉得自己跟这里的一切格格不入，横在她面前的是条她这辈子都无法跨越的鸿沟。
可张大爷并不在意晓萌的态度，继续滔滔不绝：“听你爸说你在省城当老师，现在咱们村那么点小娃娃就开始上补习班了，你的日子是好过了，哪像我们……”
这是在拐弯抹角谈自己的收入呢，只要自己比他家孩子挣得少，他就又找到喝酒的谈资了，晓萌当然明白，可她并不打算继续，随口“嗯”了几句便径直走回了家。
想想老师和学生还是很幸福的，最冷和最热的时节都在家待着，这才几步路呢，晓萌就热得满头大汗，汗水顺着她精致的脸颊流到脖子，早上刻意换上的白色衬衣也有些浸湿了，里面的白色蕾丝胸罩也若隐若现。村里人也没想到当年沉默不语的丫头如今出落得这般可人模样，真是像极了她的妈妈。
“奶，爸，我回来啦”。还没进家门就闻到厨房里的饭菜香，在晓萌看来，这种气味就是这个家的希望。
“萌萌回来啦，快进来快进来，这一路回来热吧”。奶奶快80岁了，但耳朵还灵着，听到晓萌的声音就立马迎了出来。
“我刚还在跟你爸聊着呢，说往年都是这个点回来，今天迟迟没见你回来，正准备去村口望望呢”。奶奶拉着晓萌的手说道。
“哦，刚村头碰到了张大爷，就耽误了一会”。晓萌面对奶奶的言语似乎也提不起什么热情，爷爷早逝，奶奶一个人把爸爸拉扯大，妈妈走后爸爸也没找人，现在两双眼睛都盯着她自己。
“那怪不得。饿了吧，待会你王奶奶家要抓猪崽子，我过会儿吃完早饭就去帮忙”。爸爸接过晓萌的话茬站在厨房门口说到。
“嗯”。晓萌一边应着一边往厨房走。
还真是做了不少菜，晓萌每逢寒暑假都会回家，每次回来后奶奶和爸爸对自己也很好，她从来不怀疑他们对自己的爱，也不怀疑自己对她们的爱，可是她总是觉得这种爱带着明确的目的性，并且随着时间的沉淀越发沉重。
“萌萌，你多吃点青椒炒肉片，知道你喜欢特意给做的”，说着奶奶就给她夹了好几块肉片。
“还有韭菜，今早刚割的，比菜市场的还新鲜”，不由分说又是给她夹了一大筷子。其实晓萌已经很久不吃韭菜了，她讨厌那种卡在牙齿里若有若无的感觉，但她还是吃了。
“萌萌，你今年26岁了，也老大不小了，自己的事情抓点紧，实在不行我就给你说个靠谱的婆家，这样我跟你奶奶也就真放心了”。爸爸还是发声了。
“是啊萌萌，你爸爸说的没错，我像你这么大的时候你爸爸都6岁了”，随即奶奶也开口附和着，就像约好了一样。
晓萌低头扒拉着饭，正不知道怎么应付。恰好这时候，王奶奶隔着窗户往家里喊，说是小猪崽子到了。爸爸便火急火燎地出门了。
“你王奶奶啊也怪可怜的，一个人在这边过，儿子和媳妇在上海，孙子在美国念书，她这养猪啊是打算年底等儿子回来吃腊肉呢”。爸爸走后，奶奶便这样有一句没一句地聊，边说着边又给晓萌夹了几筷子韭菜和肉片。
“萌萌啊，刚当着你爸的面也没好意思说，以后你穿衣服也注意点”，说着奶奶用筷子指了指晓萌若隐若现的胸罩。
果然，不多时便传来了小猪崽子的惨叫，叫声持续了一会又传来了小孩的哭声，晓萌对这种事毫无兴趣。可随着小孩的哭声越来越大，老师的本能让晓萌听出了惊恐，来不及细想她便放下碗筷赶到王奶奶家，这一看还真吓了一跳。
王奶奶家密密麻麻挤满了人，似乎留守的老人和小孩都来齐了，晓萌费了老大劲才钻进人群看到痛哭的孩子，原来是村口张大爷家的孙子天天，天天是这几天被父母从省城送回来过暑假的，平常在省城读书，张大爷听闻有人抓猪崽子，想着自己的宝贝孙子还没见过这热闹便带过来图个新鲜，没想到却闯了祸。
只见王奶奶龇着牙咧着嘴，一手拿着稻草把，一手拉着躲在张大爷大腿的天天，“这大喜的日子全让你这小毛孩的嘴给糟践了，老张不是我说你，管不住孙子的嘴就别带他瞎跑，非来祸害我家干嘛？”王奶奶这是真的动气了，说着就要用手上的稻草把去擦天天的嘴。
天天哪里见过这架势，哭得一把鼻涕一把眼泪，嘴巴也张得大大的，双手死死抱住爷爷的大腿，似乎一不留神就会掉到粪坑里一样。
张大爷赶忙用手挡住王奶奶伸过来的稻草把。“哎，小孩子说的话哪能当真呢，天天在城里待惯了，哪知道这些”，一向强势的张大爷声音里听不到一丝强势，看来天天是真的犯了什么大事了。
“在城里待着了不起啊，我家孙子还在美国读书呢，不管怎么说，今天这事过不去了”。说着王奶奶就要用手使劲拉天天。
眼看着两人要打起来了，晓萌赶紧跑过去劝，“乡里乡亲的，王奶，张爷，有什么事不能好好说啊”？晓萌是真不想管这闲事，但看到天天委屈的眼神还是没忍住。
“萌萌，你来了正好，你是老师，是文化人，你给评评理这事”，看到晓萌过来劝解，王奶奶像找到盟友似的，毕竟这事在她看来就是明摆的：“我叫你爸帮忙把猪崽子赶到猪圈，这猪崽子认生一时不下来，就叫了几声，这没人教的毛孩子倒好，拍着巴掌说这是傻猪疯猪，大伙都知道自古以来这准备过年的东西就是有忌讳的，这骂傻猪疯猪的不就是咒我们家么？”
晓萌正想插嘴，可王奶奶继续理直气壮地说：“搁往常这事也发生过，也都是用稻草把擦擦说话人的嘴就过去了，现在这老张头非不让！”
晓萌这才明白这件事的缘由，这种习俗在她小时候也碰到过。
此时张大爷却慌里慌张的。王奶奶说的道理他认，他甚至还给别人擦过，可如今要擦自己细皮嫩肉的孙子，却总感觉不舒坦。他突然想起村里有人说晓萌她爹想把女儿嫁给王奶奶的孙子，于是找到了由头：“萌萌，我知道，你们迟早是一家人，现在伙起伙来欺负一个孩子，算什么读书人”？张大爷虽然年纪大了小聪明还是有的，干脆直接把话题扯开，把火撒在劝说人身上。
晓萌简直摸不着头脑，什么一家人，什么一起欺负一个孩子？此刻她觉得眼前的人简直不可理喻。强压住怒火深吸一口气后，依然试图去解围：“王奶，你说的这道理啊我也知道，可天天毕竟还是个孩子，他也不知道这里面的规矩，要不……”
不等晓萌说完，王奶奶就急得直跺脚，破口道：“本以为你是个读书人，能懂道理，没想到连这等浅显的道理都不懂，你去问问你爸，看这该不该擦，你爸还天天在我面前念你的好，说等我孙子从美国回来了可以配一起，现在依我看，压根就配不上”。
晓萌没想到自己一个劝架的还弄得里外不是人，她本能的望了望还在猪圈的爸爸，可他却躲开了晓萌的眼神，当年面对妈妈的解释他是不是也是这种样子呢。此刻的晓萌是又羞又气，眼圈红红的，不争气的眼泪还哗哗往下流。
不知何时奶奶也过来了，她赶忙到晓萌身边想拉她回家，晓萌此刻犹如置身于深海，四周一片漆黑，看不到一丁点希望，哪里动弹得了。看到晓萌不说话了，王奶越发意气风发起来，复又拿着稻草把去擦天天的嘴巴。
好不容易停下来的哭声又响起来了，王奶奶和张大爷扭打成一团，四周围起的人群蜂拥而上，拉架的拉架，言论的言论，好不热闹。
晓萌真是受不了了，她感觉无形中有一把剑在慢慢刺进她的身体，鲜血把这个村庄变成一个红色的大染缸，当她终于努力爬到缸沿往外瞧时，她看到自己的妈妈在慢慢往她身边走来。
她觉得头晕又恶心，想离开又不知道怎么走。她想冲她们大喊，让那些人带着愚蠢的思想和愚蠢的语言滚出去，她看着那个小孩痛哭流涕地被推搡好像下一秒就会被吞噬，她想到十几年前妈妈死去的那天这些人也是这样张着嘴，他们好像一直张着嘴唾液四溅地说着话永远不知道什么是沉默。
可她知道了。于是她像定住了一样，闭上嘴再也不说一句话，转头拉上奶奶就走。她想起很小的时候那些人在田边对着她妈妈闲言碎语，妈妈也是这样咬着嘴唇紧紧拉着她走，不哭也不骂，只不停地说：“萌萌，我们回家去。”
更多故事与哲思请关注公众号“觉是兮”