1
5月，美满箱包厂来了一名新员工。
大家都是从五湖四海、全国各地来到这里打工，新来一个人本来并不是什么大新闻。只不过他的行为让人觉得不得劲，性子最直的小勇决定和几个兄弟一起“会会”这个人，让他感受感受美满员工的热烈欢迎。
厂里上班是三班制，他们一伙人下班后吃饭喝酒，等到新来的那一班快下班了，就慢悠悠走到厂房门口，一看到新来的就把他提溜到小树林里。
“小子，你很狂啊，叫什么名字？”小勇岔开腿，双手抱胸说道。
新员工一边用果然如此的眼色看着他们，一边说：“我……我叫小飞。”
“好，小飞，你和我们说说你到底什么毛病？我们和你讲话都不理我们就算了，平时洗澡还要把大背包背进浴室里面，怎么地，怕我们偷东西啊？也不看看你有什么东西好偷的！”小勇一开口，大家紧跟而上，开始了质问。
“你们……你们不都是骗子吗！”小飞憋半天，只说了这么一句。
大家都愣住了。小飞也打开了话匣子。
这事情要从三年前小飞为什么要来S省打工开始说起。
小飞原来是Y省人，在老家和爷爷奶奶住在一起，读完高中以后就来到G省和父母一起打工。本来吃住在厂里，一点式的生活挺好的。父母还打算攒够钱后，在老家帮小飞建个房子，娶个媳妇。
但他在网上遇到的一个网友改变了这一切。两个人很谈得来。对方说自己叫凤仙，小飞很喜欢这个名字，觉得一看就是勤劳贤惠的女孩子，还幻想着以后要和她生一个大胖儿子，名字也想好了，要叫小翔——飞翔飞翔，一飞冲天。
一段时间以后，对方说要来看他，小飞特别高兴，给她转路费、车费和餐费。钱转了不少，可他连凤仙的影子都没摸着，有次小飞实在忍不住了，问：“你不是在骗我吧？”
小飞被无情地拉黑了。
骗子透露过自己在S省，怒上心头的他决定“北上”，去找这个渣女。
到S省也两三年了，小飞还是一如既往地打工，一如既往地找不到渣女，一如既往地觉得S省是骗子之乡。
听完小飞的自白后，大家沉默许久。
最后小勇扇了他一脑袋——当然是善意的，“嗨，你什么毛病，她说是S省的你就信啊，讲不定人家连男的女的都是骗你的呢，领导都和我们宣传过，这是骗子，你怎么有空谈恋爱，没空好好学习，”然后搂住他的肩膀，“走兄弟，和我们喝一轮。”
之后，小飞就算融入了箱包厂，也融入了S省。
2
美满箱包厂是一个普通的箱包厂，会为员工缴纳五险，包吃包住，每个月20号发工资，员工唯一要做的就是各自做着自己的单一动作，直至最后制作出一个个崭新的箱包。
小飞以前在纺织厂干过，这次来到箱包厂负责缝制内里。工作内容并不难，只有多做几次熟练上手以后，也就学会了全部的手艺。
受过一次情伤的小飞暗暗下了决心，再也不要为网络世界里的女人花一分钱。每当他想到凤仙，就要砸几下墙才能平复心情。小飞恨凤仙，他也恨自己，恨为什么要来这里。
为了确保能够说到做到，他进行严格的自我管理——把钱全都存到银行卡里，每周去镇上取钱作为生活费。那些钱全都攒着，到时候用来娶媳妇，一个货真价实的媳妇。
厂里的员工都是能省就省，夏天天气热，食堂里的几个悬挂式电风扇一点效果也没有，只要一走进去就会被热浪冲懵，吃个饭就好像洗桑拿，但他们每天一到饭点仍然奔向食堂。
员工的餐具都是放在一个专门的架子上的，虽然用完后自己会清洗餐具，但积年累月，不仅是柜子，每个人的碗都残留了一层厚厚的油垢。
小飞和其他人一样早已习惯，习惯的还有一只只巨大的、泛着绿光的苍蝇，它们横冲直撞，和大家一同赶饭点，互相成为了老熟人。
因为是包的三餐，饭菜只能算勉强能入口，饭菜重油重盐，却不辣。作为Y省人，小飞很喜欢吃辣。但他只能忍着，毕竟掌勺的是个本地的胖大叔，这里的人口味普遍偏甜。
小飞唯一贵重的物品是苹果手机和无线耳机。机械的工作很无聊，厂房里面机器运作的声音又很嘈杂，因此箱包厂里的人大部分都会戴着耳机，一边工作，一边听歌。为满足这个需求，今年年初，人事还在厂房里装了无线。
那时候小飞还用着15块钱一根的耳机。有次他裁剪的时候，把晃来晃去的耳机线也剪断了。小飞也没说什么，下班后扭头就问小勇有什么路子能便宜点买苹果的手机和耳机。
小飞和小勇也算是成了朋友，小勇还特地和组长申请把小飞调到自己这班，这样下工以后还能一道吃饭喝酒。
白班和中班交接是4点钟，不饿的话，他们会逛到附近的小学门口买一个鸡蛋糕，然后再去上中班。
鸡蛋糕是现做出来的，一口咬下去，表面的糖原本是甜的，焦了以后微微发苦；再咬，吃到了柔软外皮包裹着的甜蜜豆沙馅。摊主心情好还会在里面放一块猪油，油香混着甜香，小飞满足地眯起眼睛，觉得再快乐的事情不过如此。
他的大宗消费也都是跟着小勇的。染一个杀马特的发型，淘一身勉强合体的二手西装，喝一瓶江小白配饭，去和厂妹、厂阿姨搭话。
只有在这些时候，他才会忘记房子、车子、老婆的烦恼，决定做一会自己。
生活好像明明很简单很快乐，但我为什么觉得这么累呢？小飞想。
为什么凤仙没有因为我做个好人呢？小飞又想。
3
到9月13号，箱包厂就十周年了，那一天也是中秋节。老板宣布把24小时的排班缩减为12小时，晚上大家吃饭赏月，一起过中秋。一个人拿着一罐老家寄过来的辣椒酱，求着胖大叔来点刺激。厨师冷哼一声，但还是接过了辣椒酱。
晚上，人事早就把场地布置好了。他们在一块空地上摆好桌椅，月饼和菜品也上桌，大家坐在一起，看着天公作美的大月亮，边吃边聊天。
天上的月亮是那么得圆。小飞拿起一个月饼，饼皮烤得金灿灿的，像是足金的月亮。他咬下去，被苦得鼻头一酸，眼泪忍不住掉了下来。这个月饼怎么那么苦？他想起鸡蛋糕上面被烤焦的糖。比鸡蛋糕还要苦，小飞一边抹眼泪一边想。
他偷偷瞥了一眼周围，发现似乎大家的月饼都很苦，只有老板开心地连吃两个月饼。小飞想，老板不愧是老板，更能吃苦。
聚会气氛很好，老板专门让人事借来一台相机拍照。小飞和小勇也拍了一张合照，拍出来的效果也很好。
散场后，小飞摸出手机给妈妈打电话。电话响了很久才有人接起来，对面是睡意朦胧的声音：“小飞，怎么了，这么晚给我打电话？”他很久都没有说话，最后带着颤音说道：“没事，我就想听听你的声音。”
对面也沉默起来，不知道过了多久，小飞听到妈妈说：“早点睡吧。”
小勇最近新搭上一个小姐妹，一下班就跑没影了。小飞一个人去厂附近的小吃店吃饭。他吃着加了好几勺辣酱的炒粉，感觉手机在震动，拿出来一看是妈妈。
小飞接通电话，听到妈妈欢快的语调：“小飞，我和你爸爸商量了一下，我们打工那么久了，钱也攒够了，下个月我们就一起回老家吧。到时候我让爷爷奶奶托人给你做媒，取个媳妇，然后养个白白胖胖的娃，我们就住在一起，再也不分开了。”
小飞像一口气吃完十个苦月饼一样，捧着手机呜呜地哭，回答的时候又感觉自己嘴巴里塞满红豆泥。
回到宿舍，小勇正坐在床边和小姑娘发微信。小飞说：“小勇，下个月我就要走了。”小勇收起笑容，放下手机，嘴巴动了好几次也没发出什么声音，只说了一句：“挺好的。”
小飞又和组长说了这件事，他表示知道了。工厂人来来往往，长的呆几年，短的就呆几天，每个人都习惯了离别。
国庆节以后，小飞就收拾东西，到人事办公室填完乱七八糟的材料后转身离开。走到一半的时候，他又折回去问人事：“你能把上次中秋的照片发我吗？”人事满口答应，马上就转发给他。
小飞走到大门口门口，发现小勇正等着他。“你怎么来了？”小飞感觉喉咙被什么梗住了。
“兄弟要走，我还不来送送你，”小勇紧紧地抱住他，“嗨，你算是……”小勇说得太小声，小飞没听清，只听见了后半部分，“回家了也要多联系啊。”
小飞点点头，笑着说好，然后含着泪水转身就走，扯断一切不舍与挽留。大家都是打工的，人来人往也没多大感觉，到了自己离开的时候，才感觉天气好热，热到连眼泪都蒸发了。
他坐上开往汽车站的公交车，打开人事微信发给他的原图照片。以前小飞虽然用着苹果，但对拍照这件事完全不在意，只要拍的能看出是个啥玩意就行，照片质量什么的他也不懂、不在乎。每次小勇给他的小姐妹们拍照，她们总要嚷嚷着千叮万嘱一定要发原图，小飞总是觉得很奇怪，能看清是哪几个人不就行了吗？
这次，小飞第一次感觉到高清照片在世界上的重大意义：照片里他和小勇勾肩搭背，连眼睛里的泪光都能看见，笑容却是那么灿烂，笑得比天上的大月亮还要好看。
ps.写这篇的时候是冬天，我吃到了鸡蛋糕，烤红薯还在愿望清单上。今年，我看完《工厂女孩》之后才发现自己描写的很多细节是那么不真实，如果说作者是在美化打工生活，那我大概就是拉满了美颜滤镜，不过好歹也是有一些忠实记录的内容，就这样了吧。