2019-07-02
第一次，这么心静的看着一场透雨降落，沾满尘土的玻璃窗，此时，被雨冲洗的干干净净，雨水顺窗而下，刷出一绺绺痕迹，像一条条浅浅的小溪，蜿蜒崎岖。防护网也被冲洗的干干净净，露出了金属本来的铮亮。群楼被雨雾笼罩，已经看不到在晴天时隐隐约约的祁连山，一片朦胧大地。
总不能不吃饭吧，看着云有点散开的迹象，雨也变得小了一些，我去超市采购一些食物，没有忘记打个伞，走了没多长的路，裤管已经湿漉漉的贴在腿上，鞋也已经进水了，显然，是我对于雨的大小程度的估计出了偏差，常年的戈壁滩生涯有着敏锐的第六感，似乎这次的雨，超出了可以想象的范围，果然，第二天就有了结论，这个地区，一天当中承接了往常一年的降水量，是近六十年以来的第一次，让我给赶上了！何其有缘。
离超市还有一点点距离的时候，如注的雨倾盆而下，落在地上激起的水花，变成雾气，雨声湮没了车流声，只听见雨打在伞上的急骤的澎澎声，我等于是冲进了超市。
超市里很安静，和外面的世界相比，仿佛存在于不同的空间，也没几个人，只有工作人员三三两两的聊天，也有几个在整理商品。我已经忘了要买什么了，只挑选了一些能看见又需要的东西，边装袋边和称重的服务员聊起这雨，她嘟囔了一句，孩子今天还上学呢，她还年轻，妈妈的心，总是很细腻，总牵挂着孩子。
出了超市，雨比刚才还要大，路上，已是一片汪洋，积水没过了脚踝，现在，只能趟水回家了。
只是，到下一个路口，积水已经没过了小腿，手里提了不少东西，还要打着伞，重心不好把握，只能站在了宽阔的马路中间，稳住神保持身体的平衡，混浊的水流不断加快，形成了大大小小的漩涡，漩涡里的水花也让人发晕，在湍急的水流不断的冲击下，我定了定神，继续向前走去。
不能再等了，过最后一段路时，水已至膝，等踩上高出路面的开阔地，有了砖铺的路面，水都渗入地下，路面没有多少积水了，才稳下了心神。
进了单元门，舒了一口气，回家看表，从出门到进门，才过去四十多分钟。
一直以来，我只喜欢空中的雨，细雨，棉雨，中雨，一滴滴从天外而来，润润的空气，冰凉的触摸，水雾中的远山，青砖黛瓦的屋顶，袅袅的、淡蓝色的炊烟，即使是此时，在我的脑海里，也是一副最美丽的画。这样的雨，如果在周末，我们一家人就会在一起了，母亲不用去学校，也不用去忙地里的活计。我会在温暖的被窝里，看着雨水顺着屋檐上的瓦沟，滴答滴答，不紧不慢的踩着节奏滴落在地上，汇成一条条小溪，在院子里唯一的出水口集合，出走。
落雨的清晨，总会闻着飘来的饭香爬起来，胡乱的洗漱一下，去厨房端出母亲已经做好的饭，先给太爷爷送去，他老人家不愿意住在主屋，觉得不自由，主屋常有邻里串门聊天，他感觉到限制了他的自由。可以自由的躺着而不用顾忌别人是否有地方坐，是他最在意的，所以，奶奶不在家的日子，主屋就常年空置着。
然后去厨房端出我的，我是一定要和太爷爷一起吃饭的，因为吃完饭，我会躺在热乎乎的炕上，听太爷爷讲又长又好听的故事，一个雨天，会在不知不觉中度过。
凡是雨天，我是绝不会去外面玩的，乡村的道路，泥泞难走，每踩一脚下去后，想抬起后面的腿迈出去，要费很大的力气，走不了多少步，全身的力气就会减去一半，鞋子小了还好说，鞋子如果大了，那有可能就是脚拔起来迈出去了，鞋子却留在了泥堆中，收不住脚，一下子踩在泥中，冰凉透心不用说，总不能把沾满泥的脚再塞回鞋子里吧，反正脚也脏了，回身用力从泥堆中拔出鞋，提在手中，找一个积水的坑，把脚上的泥洗干净，顺便把鞋子上的泥刮一下，再穿上，鞋子虽然穿上了，但脚却是一直湿漉漉的冰凉。
想到这里，一股凉气从脚心走到了膝盖，又走到了心脏，我低头看看，用来烫脚的水，里面有几块切成片的生姜，静静的沉在盆底。
近几年 ，党的惠民政策极大的改善了农村的道路设施，村村通公路，让原来泥泞的道路，变成了水泥浇筑的道路，户户修到了门口，出行再也不怕泥赘脚了。
1976年，地震加连日的大雨，家家户户都搭起了防震棚，我家里只有能搭一个棚的木料，父亲又不会做精细的活计，所以，虽然说是防震棚，但其实它的作用并不显现，一个四处漏雨的临时搭建的房舍，并不能完全挡住倾倒的大雨。而连日的降雨，房屋用土夯实垒起来的墙壁，连接屋顶和接地的两边，已经被雨水浸透，外层已经往下掉土，只有中间段，才露出干燥的黄土的颜色，因为担心墙壁可能的倒塌会伤到人，我们的一日三餐，都是捡最简单易熟的做，父亲去准备些柴禾用来烧火，被雨水浸泡的柴草，燃烧起来特别费劲，烟也大，但也只有这烟弥漫在院子里的时候，才会把沉闷赶走。母亲以最快的速度做好饭，然后把锅搬到外面后，才盛给大家吃。也那时候的母亲好年轻，我时常会看着风风火火的她，照料着一家老小的衣食住行，同一样的食材，在她的手里千变万化，总能让我们吃的香，吃的新鲜，吃的开心。大弟弟那时候不在老家，他被奶奶带到很远的地方去探亲了，小弟弟那一年还很小很小，还不会走路，防震棚里给我做伴的就是他，吃饭的时候，父亲边抱着他边吃饭，母亲则跑来跑去专门给大家盛饭。
太爷爷是绝对不进防震棚的，我们轮番上阵也没能劝动他老人家住到外面，他说他活了七十多年了，够本了。
所以给太爷爷送饭，就成了我的专项任务。因为太爷爷最疼爱我，全家人希望通过我，能让太爷爷尽快搬出屋子，所以，我每一次送饭，都会请求太爷爷去外面住，但太爷爷始终没有住到外面，他一直坚持到雨停云散，大家都安心的搬进房屋居住。
他老人家九十六岁高龄时，才离开了我们。
那时候，我还体会不到自然灾害带给人们的巨大的心理压抑，只是感觉到，我家漏雨的防震棚，不是我喜欢的。
我喜欢的，是三叔家像房屋一样宽敞又密实的那个三角坡顶的防震棚，三叔有着灵巧的木工手艺，他挑选最平整最厚实的木板，对接口不留一点缝隙，上面再盖上麦秆，再大的雨都不会漏进里面，我时常会找个机会，溜到三叔家里，在他家防震棚里的干燥的床板上，寻找熟悉的床的感觉，所以，当我坐在我家湿漉漉的床铺上时，心里一直有一个愿望，就是能在三叔家的防震棚里住一晚上。
1984年，那年我读初二，放暑假后，正是麦收季节。
“七夕”节，是牛郎织女相会的日子，所以进入农历七月后，姑娘们就会载歌载舞，祝福牛郎织女幸福相会，祈福一年风调雨顺。
从农历七月初一起，都是女孩儿们喜庆的日子，每一天都会在欢声笑语里醒来，在激动期盼中入眠，只要有年轻女孩的家庭，在那几天是不过问女孩子们是去干活了还是去玩了，她们的欢乐，就在这场盛会里得以加速的释放，每天唱歌赛舞聚会，就是她们的工作。现如今，“七夕”节，已经作为名俗文化进行了申遗，据说，七月，家乡的各个村落直至县城，会成为欢乐的海洋，可惜，我一直无缘得见。
七月初七日要送七仙女回天宫，所以，七月初六的晚上，又是一次盛会，这次不光是全村的女孩儿们，还加上奶奶妈妈们，都会聚在安放神位的那一家里，烧香，磕头，乞巧。 偶尔，也会有少数男性同胞们赶来观看。
所谓的乞巧，就是用碗盛满清水，女孩将绣花针轻轻放进水中，如果绣花针漂浮在水面，那就证明这个女孩是个心灵手巧的行家，针线活都能得到七仙女的肯定和祝福。
父亲是不允许我参加这些活动的，他认为，读书高于一切，所以，我从来没机会参加这样的活动，也没有去看过，但那一年的七月初六晚上，破天荒的，父亲没有反对我去看，我激动急了，跟着奶奶一起去看热闹，顺便见识一下那神奇的神仙和凡人的对话。
但是，那年的那一天晚上，乞巧的姑娘们还没有到齐的时候，如注的暴雨就已经来了，从屋里往外看，屋檐上瓦沟里的雨水，已经不能用流来形容，老天好像把一个大海的水，都倾倒在那小小的方寸之地，主人家新修的房子，屋顶的瓦铺的稀，现在已经不能阻挡雨的渗透，外面是暴，屋子里是大雨，院子里的人也都挤进了屋子，满满当当的屋子里，想找一个没有雨的地方都错不开身，老人们都在炕上，其余的人，在柜子上，床板上坐着，就这样，雨下了整整一夜，我浑身湿透，在水里淋了一夜，疲累至极。
好不容易熬到天亮，雨也小了些，着急回家休息，出门后，很明显的感觉就是，村子中间的那条水沟变得又宽又深，路面增高了不少，踩下去也没有泥坑，软绵绵的，仔细一看，全是从山上冲下来的砂石，把平时坑坑洼洼的路，填的平平整整。
但当时，我已经顾不得这些了，我记得，我几乎是冲回了家，好在家里没有漏雨，爬上炕，倒头就睡，连在我家等了我们一夜的大奶奶问我话都搪塞了几句。
迷迷糊糊之间，惊天动地的响声，接二连三传来，大人们都冲出家门，去看到底发生了什么？我已经没力气跑出去了，只想睡觉，其实可能是发烧了，等我醒来的时候，已经是中午。大人们都在后怕和惋惜，大伯家新修的房屋，因为山体滑坡，被压坏了，片瓦不留，大哥当时还在屋后引流聚在一起的水，看着不断靠近脚边的稀泥，机灵如他，奔跑出逃，很庆幸，在滑坡的瞬间，他脱险了，毫发无损，谢天谢地。
那几声巨响，就是同一时间，几处不同的地方，发生的山体坍塌滑坡，全村没有人受到伤害，但暴雨和滑坡在人们的心里种下一颗惧怕的种子，心里的恐惧无以复加，整日人心惶惶，因为正是七月初七日，仿佛去鹊桥相会的牛郎织女，惹来了玉帝和王母的震天之怒，雨也终于成了天怒人怨引子。这个“七夕”，用它独特的方式，留在我记忆的深处，久久不能散去。
从此，我怕下雨，尤其是连日的大雨，只要身在其中，我的心都会在山间留连，检索着哪里有可能有松动的土。即使远离家乡，也会在梦里充满彷徨与恐惧。
2008年汶川地震之时，家乡也遭受了灾害，我远在大漠戈壁，时刻惦记着父母和儿子，母亲给她的外孙打电话时，外孙的防震知识，已经很扎实并能实际应用了，母亲告诉我，小小的他在电话里，教外婆如果在地震来了时，怎么样躲避才最好，那年，儿子才七岁，但我没能守护在他的身边。
新闻报道里，满屏的灾后安置的临时房屋，清一色都是钢结构，漂亮又稳实。看着这样的房子，想起来的，却还是我家那漏雨的防震棚，和冷的透心的雨。
放暑假后，带着女儿匆匆回家，从县城往乡下的沿途，熟悉的一切已经面目全非，坍塌的房屋，滑落的巨石，淤平的河道，堵塞的公路充斥着眼目，但在这满目疮痍里，在平坦宽阔的地方，搭建起了一座座蓝顶白壁的临舍和绿色的帐篷，帐篷的颜色是熟悉又温暖迷彩军绿。在这些临时搭建的房舍里，进进出出的人们，保持了坦然平淡的神情，看了一路，我没有捕捉到不安和焦虑，于是，莫名的心安。
我的家，我终于来看你了。
家里除了院墙和屋顶的瓦长满了绿苔，其他一切如旧，有父亲母亲的家最温暖，但晚上我却不敢一个人带着孩子睡，没办法，我和父母挤在一屋，四个孩子，加上父母和我，一个炕睡不下，父母说他们去下面房子睡，我死活不同意，他们走了我怎么办，没办法，父亲去睡沙发，我住床板，母亲和四个孩子一起在炕上，我们就这样足足住了一个多月，直到二姑回家养病之后，我才住到下面的屋子里，
父亲和母亲，在时有余震发生的那些日子里，给了我最大的依靠，我带着孩子，在父母那里，得到了无限的温暖，享受着短暂的天伦之乐，畅想着未来我们母子的团聚
现在回家，无论多大的雨，我再怕，也只有父亲给我壮胆了，我找不到母亲，我只能顺着院落、房屋和老旧的家具去寻找母亲的气息，锅碗瓢盆依然会在幻觉里漂出香味，但我永远也满足不了胃对于美食的想念，因为母亲走了，她的味道，今生再无缘。
窗外，雨还没有停，如墨的夜空里，乌云占据着星星的位置，沉重的似乎只要一声喊，就会有雨倾盆而下，夜幕与雨雾联手，将城市的霓虹灯，笼罩在寂寞里，而我，却想家了。