那时我还不到十八岁，我的脑袋被各种奇思妙想填满，我有太多太多的事想要做，看着鸟儿在天空翱翔，我也想飞上天空。我自然是无法和鸟儿一样飞起来的，不过那时我确实可以体会御风而行的感觉，那就是当我驾车在公路上飞驰的时候。
我的座驾，是家里那辆比我还要年长的大阳摩托。它已有二十多年历史，骑行总里程累计超过十万公里，足迹遍布很多我没去过的地方。然而它命实在是硬，只要开足马力，时速达到120公里每小时，我仍可以追上我前面的每一辆车。
我总是骑着它在公路上大张旗鼓地疾驰，虽然单枪匹马，但我像个骑士一样意气风发，我的爱车在轰隆作响，我也不时迎着风大吼一声，我们发出的声音是那样铿锵有力，让人以为我身后还有一支隐形的军队在跟着。而那根生了锈的排气管像是患了严重的哮喘病一样，吐出的黑烟常常让我身后的人破口大骂，说整个镇子的废气都是我搞出来的，喊我快把这早就报废的玩意儿扔进河里。我总是嚷着“那就把你爸藏在屁眼里的私房钱偷出来给我搞个众筹吧!”然后又拧了一把油门，身后的骂声便全部被卷入了扬起的灰尘里。
其实我的目的地并不远，到镇中心只有十四公里，到海边的话要远一点，也不过二十五公里——除了待在家里，我一般只会去这两个地方——但我就是想着赶紧把这十几二十公里跑完。当我的脸被风吹得快要变形的时候，我总是在想，要是我们镇什么时候举行一次摩托骑行大赛，无论有多少人参加，我肯定都能拿第一。我不是开玩笑，赛车这种事情，拥有一辆好车当然不是坏事，但更重要的是车手的素质，我天生就是个好车手，而且我的大阳摩托除了旧一点，仍是老当益壮，一点也不比其他车差。
那时我不到十八岁，全身都散发着青春的气息，我是如此的年轻，我是如此的自信。我年纪轻轻，却已经有了五六年的摩托车驾龄，大阳摩托里程表上的十万公里，其中有几千公里就是我跑的。我第一次骑着它出门时，从村子通往镇中心的公路还是沥青路，一路颠簸使我不得不小心翼翼。几年之后，上面终于想起了这里原来还有个偏安一隅的小镇，于是才拨款修了水泥路，这条路也就此变得更加开阔、更加平坦了。人们出行更加方便了，而我无疑是最开心的一个，因为我终于可以尽情地飞驰了。
随着我一次次地从人们眼前像风一样呼啸而过，人人都知道里三河村有个开车不要命的少年。在我身边出现了两种风评，一种是大人眼中的我，他们用我来作为他们教育孩子的反面教材，叫他们开车不要像我一样横冲猛撞。然而在很多孩子和同龄人的心目中，我却是他们的偶像，他们说我像一个敢于冲锋陷阵的将军，就算是迎面开来一辆坦克也不会让道。渐渐地，“赛车手”的名号就叫了起来，我对此颇为得意。我最爱的书中人物是堂吉诃德，一个同样拥有一颗勇敢的心的骑士，我常常在想要是堂吉诃德先生的座驾换成一台摩托——比那头瘦驴要好得多了，他一定会走得更远。我那时候还不能远游，但可以做个赛车手，在这条宽敞的大路上留下我的辉煌战绩。我自诩为骑摩托的堂吉诃德，在这条公路上疾驰便是我的使命。
每当我要往镇中心的方向飞驰而去时，总是有人想要坐顺风车，其实他们自己也有车，他们就是想要感受一下飞起来的感觉。有很多次一些胆小的孩子也要来，然而我刚启动引擎正准备出发时，他们就大声地叫着要下车，还没启程就吓破了胆，仿佛坐我的车就像选择了一条不归路一样。后来我就很少答应他们，因为我怕他们受不了而在半路上就跳了下来，那样我可负不了责。所以每次有人想要搭我车的时候，我都会神采飞扬地说：“我的车只搭女生！”
我父母经常劝我开车要安全至上，不要为了拉风就什么都不管不顾了，一时冲动后悔一生。我虽然嘴上应着，却只是生怕他们把车锁了起来。有时候我也会想这是不是太危险了一点，是不是我应该开得慢一点。而父母并不常常在家，也管不了我那么多，所以我更多的时候都可以进行自我放逐。一旦到了那条公路上，赛车手的激情又变得热血沸腾，父母的警告和自己的反思都被抛诸脑后，我如入无人之境，以超过前面的一辆又一辆车为最大的乐趣。我开车有多快呢，很多次我去镇上买菜，不一会儿就回来了，我奶奶问我，“怎么还没出发？”我说，“我都回来了，你看，菜在我手里呢。”我奶奶每次都说，“开这么快做什么?”我也不知道我开这么快干什么，或许是身体里那年轻的激情找不到其他地方释放吧。
在我的热情的感染之下，我的朋友们，我朋友的朋友们，以及镇上越来越多的年轻人们，也开始变得疯狂起来，每个人一开起车来就变得如此狂野，每个人都像是在和时间赛跑。与其说是我带起来了这种开车不要命的风气，不如说他们本来就和我一样，体内也生来流淌着一个赛车手的热血，只不过到现在才被激发了出来。渐渐地有些人比我还要疯狂，他们开着比我更新的车，发出的声音比我的要大几倍。当初只有我一个人将开在我前面的车当作假想敌，一辆又一辆地超过，现在大家都这么玩，我觉得事情变得有趣了起来。这么多年来我都是独孤求败，一个人在这条路上飞驰，而现在有了这么多的人热衷于赛车的人，我发明的这个危险游戏受到了狂热的追捧，更重要的是，我再也不用自娱自乐了。
作为第一代赛车手，我仍是大家公认的那个速度最快的人。我每一天都在等着哪一个想要取代我位置的人来向我发出战书，不久后那个人终于出现了。
那天我从镇上回来，自然是一路疾驰，但我从后视镜看到有一辆车似乎想要赶超我，我正准备加速，却发现那辆车上的人在喊我。我松开了油门，那辆红色的嘉陵摩托就追了上来，是邻村的咸鱼和黑佬，咸鱼是我的同学，开车的是和他同村的黑佬，此刻黑佬和我一样意气风发，毫无畏惧。咸鱼迎着风声大声对我喊到：“黑佬要和你赛车，下午四点我村路口见！”刚一说完，黑佬就狠狠地地拧了一把油门，轰隆隆地开到了我的前面，很快就不见了踪影，他是在为接下来的比赛造势。我看了一眼手表，还有两个小时才开始。真是有趣的一天啊，我等这天等了好久了。
黑佬比我还年轻，但是非常有竞争力，生来就天不怕地不怕，什么都要争一争。不过老实说，要是让我选一个人来和我赛车，他确实是一个理想的对手。我和他在篮球场上就交过手，虽然他比我强壮得多，但是我的技巧要比他好得多，因此在球场上的交锋我仍占优势。我喜欢他的竞争力，他那股冲劲也是我在其他人身上很少见到的。在球场上占不到上风，黑佬就想在公路上找回场子。黑佬的这辆红色嘉陵几乎还是全新的，看起来十分神气，我的大阳在性能上很难和它匹敌，但是多年来积累的信心让我毫不担心。黑佬是吧，放马过来好了。
虽说我不担心会输，但这是我人生的第一次正式摩托车比赛，而且我的大阳要经受的考验比我大得多，所以我还是得做一番准备。回到家之后，我认真地清洗了一遍这辆已有二十多年历史的摩托，每一个缝隙都仔细地用水枪冲刷了一遍，直到再也看不到一点灰尘。最后我还给机头上了润滑油，这是最重要的一步，能够降低因为长时间加速导致出故障的机率。以前我从没有戴过头盔，因为那玩意儿会让我憋得慌，那股胶质味简直要叫人窒息。但是没听说过哪个车手比赛的时候是不戴头盔的，所以既然要比赛，我的装备也得专业。一切准备就绪之后，镜子里的我看起来非常帅气，只可惜当时没有女同学在场，否则我不知又要俘获多少芳心。黑佬他们村离我家有两公里远，但我一拧油门，大概只用了一分钟就到了相约的地点。
黑佬早就准备好了，他也戴上了他爸爸搞建筑戴的那顶头盔，看起来像极了一个建筑工人，然而他的气势依然是那样咄咄逼人，迫不及待地想快点开始，四点一到，这场只有两个人的战争将燃起硝烟。比赛的跑道自然是这条宽敞的水泥路，经二人商量，赛道是从他们村路口的“8”到大马蹄路口的“18”，以两个里程标志牌为起点和终点，一共10公里。终点是整条公路最弯曲的一段，也是最能考验车手素质的一段，但这条路我闭着眼都能顺利开完，就算是经过那个大大的弯道时，我也常常是不减速的。时间选在四点也很适合，这时候路上的车不是很多，直道更是一马平川，任由我们驰骋。
咸鱼以及其他几个人打算跟在我们身后观战，是啊，谁愿意错过镇上有史以来第一场摩托车比赛呢？不过要想看到我们的英姿，前提是他们这些人能够跟得上我们的速度，既然能被人称作赛车手这么多年，我肯定不是浪得虚名的，而黑佬那种后来居上的态势大家也都已经有所目睹，所以这场注定精彩的比赛，到最后很有可能只有我们两个当事人能够见证了。经我这么一说，他们觉得很有道理，于是一个个都一股脑地先往赛道上开了出去，到终点去等我们了。
四点一到，我和黑佬齐头并列在马路中央，就像破釜沉舟的士兵一样蓄势待发，做好了冲向终点的准备。待两个人都启动了摩托之后，我们各自按了按喇叭，然后一起倒计，“3，2，1！”比赛开始了！
我们像离弦之箭一样飞了出去，10公里不过是几分钟的事。我的大阳虽然久经沙场，但毕竟是二十多年的机器，不敢一开始就加到最高速，否则有可能突然失灵，它需要一个适应的过程，然而就是这个适应的过程，短短的几十秒，就有可能导致我吃下败仗。黑佬就不需要担心这个问题了，他的红色嘉陵就像一个年轻力壮的少年，只管用尽全力跑就行了。所以黑佬一开始就处于领先位置，跑在了我的前头。我慢慢加速，直到油门不能再拧，我现在是120公里每小时了！幸运的是，黑佬仍在我的视线之内，现在整条路只有我们两个人，我要全速追赶了！
黑佬开得真是快，他现在在我前面一百多米，似乎是一点都不想给我领先的机会。然而这种情况我见得实在是太多了，有太多太多的车曾经领先我更多，但最后还是全都被我追上并赶超，虽然他们并没有和黑佬这样刻意地加速，在我看来也还是一样的。距离终点还有一半路程，就像之前的每一次超车一样，毫无疑问，我迟早也会超过黑佬的。而要实现对他的超越，关键在于前面的两个弯道，还有就是迎面可能会有大车开过来，在这两种情况下我都是不会降速的，要是黑佬怕了，就是我超车的最好时机。
黑佬大概还是不敢像我一样拧尽油门的，哪怕他是那么地想赢，所以我慢慢地追了上去，距离终点还有三公里，黑佬只领先我二十几米了。最后的这三公里是最难的，除了终点处的大马蹄，前面还有一个没什么挑战的弯，但是一般人经过这里还是会减速。很快，那个弯就出现在了我们眼前，我看准时机，一下子开到黑佬的右手边，这时我的车头和他的车尾已经差不多处于同一条水平线上了。看样子黑佬并不打算减速，这样的弯道他还是敢直接开过去的。但由于我占得了更好的位置，处于弯道的外围，有了更多转弯的空间，我故意往里面挤了一下，想吓一吓黑佬，谁知他的心理素质这么好，一点也不吃我这一套，依然保持着他的速度，还侧过头来看了我一眼，似乎是在洋洋得意。第一个机会已经用去，黑佬依然跑在我前面。更为不妙的是，我感觉到我的大阳已经在喘粗气了，随时都有可能出现故障。但是这种关头我怎么可以松手，距离终点还剩最后一公里，已经可以看见大马蹄了。我在心里默念，再坚持一下，再坚持一下，回去就给你换上新的零件！
现在是冲刺阶段了，最后的这一公里，将是刺刀见血的一公里，除了胜利，我什么都想不起来了。黑佬还领先我五米左右，但我一直紧紧地跟着，他没有办法进一步拉开我们之间的距离，然而我也没有办法赶超他。
赛车手堂吉诃德的第一场比赛，似乎就要以失败告终了！
大马蹄就在前面，二十米！十五米！十米！只要率先转过这个弯，就能将胜利收入囊中。黑佬用力地按了几下喇叭，像是在提醒弯道另一边的人，更像是在为他即将取得的胜利提前庆祝。但我仍然保持着冷静，因为我知道，比赛还没结束。
就在这时，弯道的另一边也响起了一阵喇叭声，那是一辆大货车，此刻正迎面开过来！黑佬的喇叭声停了下来，面对这种情况，他终于还是慌了神，选择了减速和让道。而我，整个镇子有史以来第一位摩托赛车手，却依然毫无畏惧地全速前进，我从黑佬身边呼啸而过，从大货车的身边呼啸而过…
我赢了。
咸鱼他们在“18”的里程牌旁边为我欢呼，我再一次成为了英雄，赛车手堂吉诃德捍卫了自己的荣誉，证明了他仍是这块土地上最迅猛的男人！
越过终点之后，我的大阳摩托“咔”的一声，我仍紧紧地拧着油门，但车却自己停了下来——它不再听使唤了。在飞驰了二十多年后，这台大阳摩托终于报废了。在我能够想象得到的范围之内，这是一辆摩托车宣告报销的最好方式——以一场伟大的胜利向青春致敬。
后来我们家又买了一辆新车，但我再也没有开过快车。尽管如此，后来每当人们提起我，他们仍会这样说，“他是一个赛车手。”