我想和你生活在某个小镇，共享无尽的黄昏和连绵不绝的钟声。在这个小镇旅店里，古老时钟敲出的微弱响声，像时间轻轻滴落；有时候，在黄昏，自顶楼某个房间传来笛声，吹笛者倚着窗牖，而窗口有大朵郁金香。此刻你若不爱我，我也不会在意。—— 茨维塔耶娃《我想和你一起生活》
从北京回来的火车上，她一直捧着这本书，低垂着脸，长发遮着大半面容。我坐在她的对面，没有见她翻过一页。
“好看么？”我一个人坐火车，本着无聊的心情随口问了一句。
她仿佛受惊动一般地抬起眼，指着自己的鼻尖道:“问我么？”
三个字的问答，我突然觉得挺有趣，她的眸色深褐，清澈干净，像极了过去的我。
我努了努嘴，又问了一遍:“好看么？”
她恍然，坦白道:“挺好看的，可是我走了神。”
我没有说话，萍水相逢的时候我通常比较笨拙，好在她坦率得多:“我叫秦青，青天白日的青。”
最美好的颜色。
“我单名一个晴字，晴空万里的晴。”
“最美好的日子。”她看向窗外，玻璃上蜿蜒出几道雨痕，不免生出略显遗憾的叹息，“你是去北京出差的吧？我去北京是为了找一个人。”
我本是因为好奇随口打了声招呼，又或是想要借她的书看一看，如今则有些惊诧一个陌生人想要吐露心声的念头。
好在从来习惯做树洞的我，立刻便找准了自己的姿态，小心翼翼地问道:“找到了么？”
她点点头:“找到了。”顿了顿又道，“又弄丢了。”说完这句话，她抬起眼朝我笑了笑。
“别笑了，你眼眶都红了。”我说。
秦青是个相信前世今生的人，她的梦中总会出现一片草原，还有一个在夕阳下牵着枣红马的男子，可是她从没有看清他的脸。
她长久地纠结在这个梦中，直到有一天遇见了他。暮春街角的书店，他转身走出，低眉，不匆不忙，仿佛带着荼蘼的香味，手肘夹的书面隐约显出几个字来:《烟水寒》。
秦青那天穿了一条红色长裙，木棉花的颜色，是那种一眼看过去就忘不了的样子。
后来他们便认识了，时至今日，她已然不记得是如何说的第一句话，有些事，是命中注定。
虽然相识在北京，但是他却来自草原。他与秦青说了许多草原的日出日落，牧马放羊，还有那些开满山坡的五颜六色的花朵。
尽管那样向往，秦青却没有去过内蒙，她说:“有一天一定要去一次。”
他说:“我带你去。”
那天他特意带了一瓶内蒙当地的马奶酒来，清清淡淡有股香味，他把着她的手握住瓶身，拍了张照片，说:“纪念今天。”
秦青有时候会误以为“今天”是“永远”的开始。
她甚至会想象天愈来愈冷时的情境，可以在炉上温些黄酒，用当地的泉水自酿的女儿红就很好，然后，青布碎花的门帘一挑，他挟裹着细小零星的雪花便进了来，和暖微笑:我陪你饮。
他请她吃过DQ的暴风雪，带过他最喜欢的大杯拿铁给她，甚至还送了她一个白色的史努比钱包，但是从来没有说过“喜欢她”，她也没有。
可是她很清楚地知道，她喜欢他。
她去赶火车的时候，他送她到站台，他说下一次一定会给她一个离别的拥抱。当车门关上的刹那，她背过身去没有看他，不知为何，在那个瞬间心头涌出难以抑制的悲伤，她突然预感到这会是最后一面。
“后来呢？”我问。
她摇摇头:“没有后来。”她停顿了下说，“或许他就是个爱搞暧昧并享受其中的天蝎座，又或者是我自作多情，他给我希望又给我失望，好像一个笑话。”
有一天，她看见他朋友的朋友圈照片，那上面是他给他女朋友庆祝生日的样子，青梅竹马两小无猜的笑颜。
秦青将脸扬成四十五度角，以为那样泪就不会掉下来。
与我见面之后，秦青没有再去过北京，史努比的钱包没有用过便因为岁月自动损坏。
她去了杭州，西子湖边寥落清冷，彼岸花开的到处都是，她找了个角落坐下来，握着大杯拿铁睡了一小觉。
梦里还是那片草原，她终于看清了那个牵着枣红马的男子面目。
一世之于轮回，是何其微小。所以一杯酒一盏茶的缘分已是可贵。一段际遇也好，一场梦境也罢，权且都化作记忆点滴。爱，如此繁华，又如此寂寥。