关川纪事之《听雨》

条雨，这个充满乡土气息的叫法，在中央和省市县各级电视台的天气预报节目里是听不到的，只有在关川，才可以听到这个湿漉漉的词语，这是我们村级天气预报专用词语，播报人就是一个个朴实的乡亲。他们随口说出来：“今儿个的这条雨下的匀称，下了有一犁吧，总算下透了。明早太阳出来照一照，趁这墒情就能种扁豆了。”这话说得朴素亲切，听来滋心润肺的舒坦顺耳，连路两旁杏树上的花骨朵听了也微微笑红了脸。

条雨，这种叫法是方言，但比方言更土，活脱脱是泥土里生长出来的一个词。听起来既像名词，又不是名词，既像形容词，又不完全是形容词。从那些厚实的嘴唇里蹦出来时，条雨，作为一个词，就像从刚醒过来的泥土里窜出来的一棵草，在风雨中摇曳着，一种韵律低低荡漾；作为两个字，就像落在绿草叶尖上的两粒露珠，欲滴未滴，颤巍巍地像呼吸的心跳，充满了动感，内敛着一缕澄澈清爽的绿色光芒。

条雨是比毛毛雨大、比霈雨小的一种雨。瞧，我说惯了土话，一打比方，就无可救药的又顺口说出了两个方言，也许你有听得一头雾水了，什么毛毛雨呀霈雨的。哦，我说的毛毛雨就是那种细细的、密密的、轻轻的雨，细得像牛毛，密得像绒毛，轻得像鹅毛的那种雨，下起来没完没了从早到晚缠缠绵绵，细密轻柔的雨丝是从绒毛一样的云彩里扯出来的一根根绣花丝线，小小的雨脚像密实的绣花针脚，落在丝绸一样的大地上，绣出一朵朵红艳艳的山花，一串串黄灿灿的迎春花，一树树粉嘟嘟的桃花，一丛丛白生生的打碗花，一块块紫溜溜的苜蓿花，一片片蓝茵茵的胡麻花，花间小鸟叽叽叫、蝴蝶款款飞、蜜蜂嗡嗡闹。谁家的二八女子，一人坐在屋檐下，用青春的五彩丝线绣着一幅火红的盖头，飞针走线里，杏花红了，麦苗青了，远方迎亲的唢呐从屋后的豁岘传过来，一声声，扰乱了她手中的丝线，慌乱中，绣花针刺进了指头，葱芽一样的手指上渗出一滴血，红红的，轻轻按在绣好的枝干上，一朵鲜艳的梅花一样的杏花就在眼前绽开了。抬起头来，看她茸茸的睫毛上、乌亮的发梢上挂满了细碎的雨珠子，像谁为他悄悄戴上了银子打制成的首饰，待屋檐下的一窝小鸡啄破春天的薄壳时，她就要跟着唢呐声远嫁他乡，她要带走一路的鸟语花香，带走父母之国的一朵梅花一样的红杏。

霈雨实际上就是暴雨。轰隆隆的雷声，甩着闪电明晃晃的鞭子，赶着黑压压的乌云从西面的山头上压过来，瓢泼盆倾、江河决堤似的倒下来，霈雨来得生猛，有时就下成了生雨，就是带冰雹的那种霈雨，我们把冰雹叫冷子，冷子有的大如鸡蛋，有的小如豌豆，不论大小，砸到粮食作物上，就等于砸在了农人的心头上，庄稼受灾，农民流泪流血，一年的庄稼两年务，两年的血汗被冷子砸掉，谁人心上不疼呢?记得九十年代初期的一年，我们这里小麦刚刚开镰收割，中午时分，一场突如其来的冷子，把饱满的麦粒全部砸到地里了，好多人放声大哭，雨还未过，一些人已扑在地里，边扫泥中的麦粒边流泪，水渠里还有好多喜鹊、咕咕等、麻雀等鸟儿的尸体，整个田野一片狼藉，惨不忍睹，龙口夺食，夺得了满眼的辛酸，夺得了满腔的悲楚，至今令人不堪回想。

我喜欢没有冷子的霈雨。霈雨来时，容不得你喘一口气，就劈头盖脸地砸下来。我从大门口奔到上房台阶上，不到二十米的距离，已被兜头浇下来的雨水灌成了落汤鸡，一只斜飞的燕子，像一团黑泥被甩到了房檐下。房檐上奔下来的雨水挂成了一道帘子，帘子内外，雨声大作，水花满院飞溅，流水汇聚成河，涌进水窖，窖内乒乒乓乓有如枪声加炮声的战场；院外流水携着泥土，裹着草屑，形成的山洪，脱缰野马一样冲向沟底。忽然，一阵劲风把磐石一样压在头顶的乌云迅速搬到东南边去了，一条靛蓝色的乌云尾巴还横在眼前的山头上，而村庄里已是雨过天晴艳阳斜照，一道拱圆的彩虹从沟底升起来，像一座美丽的天桥，把我激动的思绪从人间渡到了天上，飘飘然信步天庭。回顾人间，生雨洗得暑气稀薄，洗出一派生机。我们把生雨还叫白雨，真是“干散霈雨邋遢雪”，雷声还未远去，路面仍泥泞，而山路上已人影撞撞，山坡上牛羊隐隐，田野里的麦子开始泛黄，有麻雀低低飞起，压倒一穗麦子，啄食鲜嫩而香甜的麦粒。被雨水打弯了腰的禾苗、草叶、花朵，都一一直起身来，用清风梳了梳头，又都迎着夕阳开始轻歌曼舞、笑容可掬、笑语盈盈了。此刻，被雨水打湿的黄土地，弥漫出一种浓烈的泥土气息，是那样的新鲜，那样的温馨；是那样的袭人身心，那样的醉人心田，在村庄内外飘荡，在天地上下萦回，在人心之间相互传递。这也许就是清新而恒久的人间气息，蛰伏在大地深处，被突如其来的一场白生生的大雨激活了。

现在你明白了，条雨就是天气预报里说的那种中雨。这中雨一般下在秋季，庄稼收割后，几场条雨下透，正好打耱土地，窝足墒情，等冬天一封冻，来年春种就不发愁了。可今年正值盛夏，条雨隔三差五就下一场，把十几年持续不减的旱情冲刷得无影无踪，漫山遍野草木繁茂如绸似锦，牛羊吃得膘肥体壮滚光溜圆，身上连个蚊子也休想趴住。家家的水窖装得满满当当，像装着一窖窖白花花的银子，人人的心放到肚子里了，个个脸上成天堆满了笑意。就像这眼前正在下的一场雨，不知昨晚什么时候开始下的，早上起来时，院子里已是一坨一坨的水坑，像一个一个的小湖泊，湖底还沉着昨夜的一缕月光，清冷的风吹来，把一个个的水面吹起一层皱纹，雨滴还不紧不慢地落入皱纹里，溅起一个个漂亮透明的水花。路上的牛蹄窝里也盛满了雨水，像落在了地上的星子，一个个镜子似的闪着微光。站在台阶上，看房檐前的雨丝，一条条清清楚楚，一根根明明白白，像一把把就要下锅的长面，清清爽爽，又像从锅里捞出来的粉条子，白白净净，煞是好看。雨下在门前的玉米地里，宽大的玉米叶子像一只只碧绿的手掌，发出哗哗地鼓掌声；整个玉米地就像一个露天音乐场，成千上万的人在演奏一曲气势宏大的钢琴协奏曲，或者一万根手指在同时弹奏着一架巨大的竖琴，清凉凉的雨丝就做了这琴弦，一会儿紧弦急拨，一会儿闲键慢敲，发出刷刷刷、哗哗哗、叮叮淙淙的音韵，让人怀疑，人世间还有比这更曼妙动听的乐音吗？这条雨下得有声有色，不枝不蔓，有节有章，不涝不溢，最能入根润物，入土润墒，也最能渗入人心，滋人心肠。

今早雨声代替了鸟声，这雨声，是那样的酣畅淋漓，是那样的潇洒痛快。微曦里，我看见地埂上一个人，头戴一顶旧草帽，身披一件旧棉袄，身边立着一把铁锨，他嘴角叼着一根旱烟卷，一动不动地在那里蹲着，雨水已渗透了衣服，他也没有发觉，仿佛独自在享受着这眼前的雨景，整个人忘情于四周溅起的美妙雨声里了。